GQ
РОССИЯ
GENTLEMEN'S QUARTERLY

КАМЕРА, МОТОР
> КАК ГАНГСТЕР СТАЛ КИНОЗВЕЗДОЙ

ПЛЕЙЛИСТ GQ
> МЫ ПЕРЕОДЕЛИ РОК, ПОП И РЭП

+

ПРОСТЫЕ ЛЕТНИЕ РАДОСТИ
МОТОЦИКЛЫ
ГРЕБЛЯ
ПЛОВ

ТЕКСТ В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ

РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ БЕРУТ МАНХЭТТЕН

«ЛАДНО, НАПЬЕМСЯ ВМЕСТЕ»

МИЛА КУНИС
* БОЛТАЕТ И СМЕШИВАЕТ

№8 (133)
АВГУСТ 2012
www.gq.ru

ISSN 1563-3381
12008
9 771563 338008

а также | КЕВИН СПЕЙСИ | ДИАНА КРЮГЕР | АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ

АВГУСТ.12

СОДЕРЖАНИЕ

GQ

Страница
116

ТЕХ ОСМОТР

«Держитесь за свои болты и гайки, настало время технического обслуживания!» – эту фразу Джима Кэрри из «Маски» мы бы приписали Белен Родригес.

ОБЛОЖКА:
ФОТО: TERRY RICHARDSON/ART PARTNER

ФОТО: ELLEN VON UNWERTH/H&K (1)

ТЕМЫ

94 Панночка
Мила Кунис смешивает коктейль из неожиданных ингредиентов.

100 Нас связала
Перспективные музыканты наряжаются.

110 Узбекская народная
Раскатываем лапшу в ташкентском ресторане.

116 Не плачь, Аргентина
Красавица Белен Родригес моет машину.

122 Прогулка с писателями
Александр Гаррос отправился в Нью-Йорк на книжную ярмарку.

126 Мафия просыпается
Как Сальваторе Стриано ушел из гангстеров в кино-артисты.

Страница 048

СТАРТ
Поводы для разговора

26 Всему голова
Диана Крюгер сыграла Марию Антуанетту.

28 Календарь
Покрытие Венеры Луной, Мадонна и выставка Тима Бертона.

30 Борис Акимов
о национальной идентичности.

32 Книги
Новый Акунин.

33 По обмену
Кевин Спейси снялся в короткометражке российского режиссера.

38 Кино
Как две девушки ставили памятник Вуди Аллену.

40 ТВ
«Полицейский»: исторический сериал с приветом Скорсезе.

42 Музыка
Новый альбом рэперов «Птицу Емъ».

44 Искусство
Фестиваль частных коллекций.

46 Винные бары
Новые и манящие.

48 Через запад на восток
Курорты в окрестностях Нью-Йорка.

50 Структурные изменения
Starbucks по-японски.

54 Григорий Ревзин
Съездил на экономический форум с книгой о падении Рима.

Страница 078

АРСЕНАЛ
Руководство по эксплуатации

76 Авто
Германские спорткары.

82 Техно
Собираем домашний кинотеатр.

84 Фитнес
Гребем к себе.

86 Из Африки
Ароматы в колониальном стиле.

90 Рецепт
Страшно сказать, конфи баялды.

GQ АВГУСТ.12
СОДЕРЖАНИЕ

ФОТО: BEN WATTS (1); АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)

Страница
134

ТЕПЛЫЙ ПРИЕМ

Выход на пляж — это необязательно «Тагил рулит», учимся достойно выглядеть на побережье.

РУБАШКА, **PAUL SMITH;** ШОРТЫ, **DOLCE & GABBANA;** БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH;** СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ, **MYKITA.**

МОДА

57 До сумы
Пляжные сумки.
60 Джинса
Музыкант Ярослав Малый демонстрирует деним.
68 Экспертиза
Яркий текстильный ремень.
72 Сандалии
Как их носить.
74 Часы
Новая версия Tambour Spin Time GMT.
134 Пляжный вариант
И это не только плавательные трусы.

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

151

GQ

АВГУСТ.12

СОДЕРЖАНИЕ

Страница
058

ФОТО: ARNALDO ANAYA-LUCCA (1); АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)

Главный редактор **МИХАИЛ ИДОВ** / Editor-in-Chief **MICHAEL IDOV**

Арт-директор АЛЕКСЕЙ ПУШКАРЕВ / Art Director ALEKSEY PUSHKAREV

Ответственный редактор ИРИНА ПЕРШИКОВА / Managing Editor IRINA PERSHIKOVA
Заместитель главного редактора РОМАН ВОЛОБУЕВ / Deputy Editor ROMAN VOLOBUEV
Редакторы АНДРЕЙ ЗОЛОТОВ, ЕЛЕНА СМОЛИНА, ИВАН ГЛУШКОВ /
Features Editors ANDREY ZOLOTOV, ELENA SMOLINA, IVAN GLUSHKOV
Выпускающий редактор ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA

МОДА

Креативный директор отдела моды ЕКАТЕРИНА МЕЛЬНИКОВА / Creative Fashion Director EKATERINA MELNIKOVA
Директор отдела моды ИГОРЬ ГАРАНИН / Fashion Director IGOR GARANIN
Старший редактор отдела моды ЕВГЕНИЙ ТИХОНОВИЧ / Senior Fashion Editor EVGENIY TIKHONOVICH
Редактор отдела моды ВАДИМ ГАЛАГАНОВ / Fashion Features Editor VADIM GALAGANOV
Ассистент отдела моды НАТАЛЬЯ ЛИСАКОВА / Assistant Fashion Department NATALIA LISAKOVA

РУБРИКИ

Редактор отдела красоты и здоровья ЛИЯ КАЗАРЯН / Grooming & Health Editor LIYA KAZARYAN
Редактор отдела «Авто» ДЕНИС ОРЛОВ / Contributing Editor «Auto» DENIS ORLOV
Редактор светской хроники ГАЛИНА МАЗАЕВА / People Editor GALINA MAZAEVA
Редакторы сайта www.gq.ru ГЕОРГИЙ БИРГЕР, АРИАН РОМАНОВСКИЙ / Web Editors www.gq.ru GEORGE BIRGER, ARIAN ROMANOVSKY
Выпускающий редактор iPad-приложения ЮЛИЯ КУЗНЕЦОВА / iPad Applications Sub-Editor JULIA KUZNETSOVA

ДИЗАЙН И ФОТО

Фоторедактор ВИКТОРИЯ МАРМУР / Picture Editor VICTORIA MARMUR
Ассистент фоторедактора ЭММА ГРИГОРЬЕВА / Assistant Picture Editor EMMA GRIGORIEVA
Старший дизайнер ДЕНИС ДУБРОВИН / Senior Designer DENIS DUBROVIN
Дизайнеры АННА ДУБИНА, ЕВГЕНИЙ НОВИКОВ, ЕКАТЕРИНА ФАВОРСКАЯ /
Designers ANNA DUBINA, EVGENIY NOVIKOV, EKATERINA FAVORSKAYA
Дизайнеры iPad-приложения АНДРЕЙ АЛЕШКОВ, АНАСТАСИЯ ГРИГОРЬЕВА /
iPad Application Designers ANDREY ALESHKOV, ANASTASIYA GRIGORIEVA

Продюсер АНАСТАСИЯ ЛИМАРЕНКО / Producer ANASTASIYA LIMARENKO
Ассистент редакции МАРИЯ ЛИМОНОВА / Editorial Assistant MARIA LIMONOVA

Президент, редакционный директор Condé Nast Россия КАРИНА ДОБРОТВОРСКАЯ /
President, Editorial Director Condé Nast Russia KARINA DOBROTVORSKAYA

Издатель **ИРИНА ЕЛИЗАРОВА** / Publisher **IRINA ELIZAROVA**

Директор по рекламе ЕВГЕНИЯ САФОНОВА / Advertising Director EVGENIYA SAFONOVA
Менеджеры по рекламе АННА АМАРЯН, ОЛЬГА ЕРШОВА, ДМИТРИЙ КАРАТАЕВ /
Advertising Sales Managers ANNA AMARYAN, OLGA ERSHOVA, DMITRIY KARATAEV
Директор парижского офиса Condé Nast Россия ЮЛИЯ МЕЛКОНОВА / Condé Nast Russia Paris Office Director JULIA MELKONOVA
Представители отдела рекламы в Италии КРИСТИНА ГРУБАС, ПАТРИЦИЯ КВИНЗАНИНИ /
Advertising Sales Directors Italy CRISTINA GRUBAS, PATRIZIA QUINZANINI
Координатор рекламного отдела АЛЕНА ЧЕРЕПАНОВА / Advertising Coordinator ALYONA CHEREPANOVA

Бренд-директор АЛЕКСАНДРА ЛАВРОВА / Brand Director ALEXANDRA LAVROVA

Директор отдела спецпроектов АНАСТАСИЯ УГЛИК / Promotion Director ANASTASIA UGLIK
Арт-директор отдела спецпроектов ИВАН ВОРОНЦОВ-ВЕЛЬЯМИНОВ / Promotion Art Director IVAN VORONTSOV-VELYAMINOV
Выпускающий редактор отдела спецпроектов АННА УСЕНКО / Promotion Sub-Editor ANNA USENKO
Менеджер отдела спецпроектов МАРИНА СМИРНОВА / Promotion Manager MARINA SMIRNOVA

Директор Condé Nast Digital Россия ЛУИЗА ИЗНАУРОВА / Condé Nast Digital Russia Director LUISA IZNAUROVA
Арт-директор Condé Nast Digital Россия АЛЕКСАНДР РАСПУТИН / Art Director Condé Nast Digital Russia ALEXANDER RASPUTIN
Директор по разработкам Condé Nast Digital Россия КИРИЛЛ КАЛИНИН / Development Lead Condé Nast Digital Russia KIRILL KALININ
Старший менеджер по рекламе Condé Nast Digital Россия ОЛЬГА БОРИСОВА/
Senior Sales Manager Condé Nast Digital Russia OLGA BORISOVA
Старший менеджер по рекламе www.gq.ru ЕЛЕНА ЧИЧИНА / Senior Sales Manager www.gq.ru ELENA CHICHINA
Директор по специальным проектам Condé Nast Digital Россия ИРИНА ПАСАДСКАЯ /
Promotion Director Condé Nast Digital Russia IRINA PASADSKAYA

PR-директор АННА РЫЖОВА / PR Director ANNA RYZHOVA
PR-менеджер ЕВГЕНИЯ БЕЛЬДЮГИНА / PR Manager EVGENIYA BELDUGINA

Директор по маркетингу ЕЛИЗАВЕТА ШКОЛЬНИКОВА / Marketing Director ELIZABETH SHKOLNIKOVA

Директор по выпуску Condé Nast Россия ТАТЬЯНА КУЗНЕЦОВА / Prepress Director Condé Nast Russia TATIANA KUZNETSOVA
Старший корректор ЕЛЕНА БОРЗОВА / Senior Proof-reader ELENA BORZOVA
Корректоры ОЛЬГА ЕРОШКИНА, ЭЛЬВИРА МАКАРОВА, НАДЕЖДА МАРТЫНОВА, НАТАЛЬЯ НЕСТЕРОВА, ОЛЬГА СМИРНОВА,
ЕЛЕНА ТОЛОЧКО, ВЕРА ГОРБАЧЕВА / Proof-readers OLGA EROSHKINA, ELVIRA MAKAROVA, NADEZHDA MARTYNOVA,
NATALYA NESTEROVA, OLGA SMIRNOVA, ELENA TOLOCHKO, VERA GORBACHEVA
Верстка НАТАЛЬЯ ЖДАНОВА, ЕКАТЕРИНА ПОРОШИНА, НАТАЛЬЯ МЕДВЕДЕВА, ЕЛЕНА ГРИГОРЬЕВА /
Assistant Sub-Editors NATALIA ZHDANOVA, EKATERINA POROSHINA, NATALIA MEDVEDEVA, ELENA GRIGORYEVA
Старший менеджер по допечатной подготовке рекламы ПАВЕЛ КОНДРАТОВИЧ /
Senior Advertising Prepress Manager PAVEL KONDRATOVICH
Менеджеры по допечатной подготовке рекламы АЛЕКСАНДР КАЗАКОВ, ВЛАДИМИР ГРЕШИЛОВ /
Advertising Prepress Managers ALEXANDER KAZAKOV, VLADIMIR GRESHILOV
Менеджер по допечатной подготовке БОРИС СНЯТОВСКИЙ / Prepress Manager BORIS SNYATOVSKY
Цветокорректор ЛИЛИЯ МАКАШОВА / Retoucher LILIYA MAKASHOVA

Директор по производству СЕРГЕЙ ЧЕРКАСОВ / Production Director SERGEY CHERKASOV
Менеджер по коммерческому производству ТАТЬЯНА СТАРОСТИНА / Commercial Production Manager TATIANA STAROSTINA

Директор по дистрибуции СЕРГЕЙ ПЫЖИКОВ / Distribution Director SERGEY PYZHIKOV

Ассистент президента АЛИСА ВОЛЬСКАЯ / Assistant to the President ALISA VOLSKAYA

Руководитель юридического отдела ЕВГЕНИЙ ЛЕСКОНОГ / Head of Legal and Credit Control EVGENIY LESKONOG

Главный бухгалтер НАДЕЖДА ВОРОНОВА / Chief Accountant NADEZHDA VORONOVA

IT-директор АРСЕН УЗБЕКОВ / IT Director ARSEN UZBEKOV

Директор по персоналу МАРИЯ НЕСТЕРОВА / HR Director MARIA NESTEROVA

Административный директор ЕЛЕНА СТРОКОВА / Administration Director ELENA STROKOVA

Финансовый директор Condé Nast Россия ПАВЕЛ СВИНАРЕВ / Condé Nast Russia Finance Director PAVEL SVINAREV

Вице-президент, коммерческий директор Condé Nast Россия АНИТА ГИГОВСКАЯ /
Vice-President, Commercial Director Condé Nast Russia ANITA GIGOVSKAYA

Совет директоров Condé Nast Россия / Board of Directors Condé Nast Russia
ДЖОНАТАН НЬЮХАУС / JONATHAN NEWHOUSE
КАРИНА ДОБРОТВОРСКАЯ / KARINA DOBROTVORSKAYA
КЭРОЛ КОРНЮО / CAROL CORNUAU

IN RUSSIA
Condé Nast,
11, bld. 7, Bolshaya Dmitrovka Street, Moscow,
125009, Russia, Telephone: +7 495 745 5565
Editorial Fax: +7 495 777 0024
E-mail: editorial@gq.ru

IN THE USA
The Condé Nast Publications Inc.
Chairman: S. I. NEWHOUSE, Jr.
CEO: CHARLES H. TOWNSEND
President: ROBERT A. SAUERBERG, Jr.
Editorial Director: THOMAS J. WALLACE

IN OTHER COUNTRIES
Condé Nast International Ltd.
Chairman and Chief Executive: JONATHAN NEWHOUSE
President: NICHOLAS COLERIDGE
Vice Presidents: GIAMPAOLO GRANDI, JAMES WOOLHOUSE,
MORITZ VON LAFFERT
Director of Planning: JAMES WOOLHOUSE
President New Markets: CAROL CORNUAU
Vice President — Editorial Director New Markets:
ANNA HARVEY
Director of Licences & New Business:
NATASCHA VON LAFFERT
Editorial Director New Markets: ALEXANDRA HARNDEN
President of Asia-Pacific: JAMES WOOLHOUSE
President Condé Nast International Digital:
JAMES BILEFIELD

THE CONDÉ NAST GROUP OF MAGAZINES INCLUDES:

US: Vogue, Architectural Digest, Glamour, Brides, Self, GQ, Vanity Fair, Bon Appétit, CN Traveler, Allure, Wired, Lucky, Teen Vogue, The New Yorker, W, Details, Golf Digest, Golf World; **UK:** Vogue, House & Garden, Brides & Setting up Home, Tatler, The World of Interiors, GQ, Vanity Fair, CN Traveller, Glamour, Condé Nast Johansens, Easy Living, GQ Style, Love, Wired; **France:** Vogue, Vogue Hommes International, AD, Glamour, Vogue Collections, GQ, AD Collector; **Italy:** Vogue, L'Uomo Vogue, Vogue Bambini, Glamour, Vogue Gioiello, Vogue Sposa, AD, Sposabella, CN Traveller, GQ, Vanity Fair, GQ Style, Wired, Vogue Accessory, Myself; **Germany:** Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Myself, Wired; **Spain:** Vogue, GQ, Vogue Novias, Vogue Niños, Sposabella, CN Traveler, Vogue Colecciones, Vogue Belleza, Glamour, Vogue Joyas, Vogue Complementos, Sposabella Portugal, AD, Vanity Fair; **Japan:** Vogue, GQ, Vogue Hommes, Vogue Girl, Wired; **Taiwan:** Vogue, GQ; **Russia:** Vogue, GQ, AD, Glamour, GQ Style, Tatler, CN Traveller, Brides; **Mexico and Latin America:** Vogue Mexico and Latin America, Glamour Mexico and Latin America, AD Mexico, GQ Mexico and Latin America; **India:** Vogue, GQ, CN Traveller, AD

PUBLISHED UNDER JOINT VENTURE:

Brazil: (Published by Edições Globo Condé Nast S.A.) Vogue, Casa Vogue, Vogue Passarelas, Vogue Noiva, GQ, Glamour; **Spain:** (Published by Ediciones Conelpa, S.L.) S Moda

PUBLISHED UNDER LICENSE:

Australia: (Published by News Magazines) Vogue, Vogue Living, GQ, GQ Style; **Bulgaria:** (Published by Liberis Media Group S.A., Bulgaria) Glamour; **China:** (Published under copyright cooperation by China Pictorial) Vogue, Vogue Collections, (Published by IDG) Modern Bride, (Published under copyright cooperation by Women of China) Self, AD, (Published under copyright cooperation by China News Service) GQ, GQ Style; **Greece:** (Published by Liberis Publications S.A.) Vogue, Glamour, Lucky, CN Traveller; **Hungary:** (Published by Axel Springer-Budapest Kiadói Kft.) Glamour; **Korea:** (Published by Doosan Magazine) Vogue, GQ, Vogue Girl, Allure, W; **Poland:** (Published by G + J Media Sp. z o.o.) Glamour; **Portugal:** (Edirevistas Sociedade de Publicações, S.A.) Vogue, GQ; **Romania:** (Published by Liberis Publications S.A.) Glamour, GQ; **South Africa:** (Published by Condé Nast Independent Magazines (Pty) Ltd.) House & Garden, GQ, Glamour; **The Netherlands:** (Published by G+J Nederland) Glamour, Vogue; **Turkey:** (Published by Doğuş Media Group) Vogue, GQ

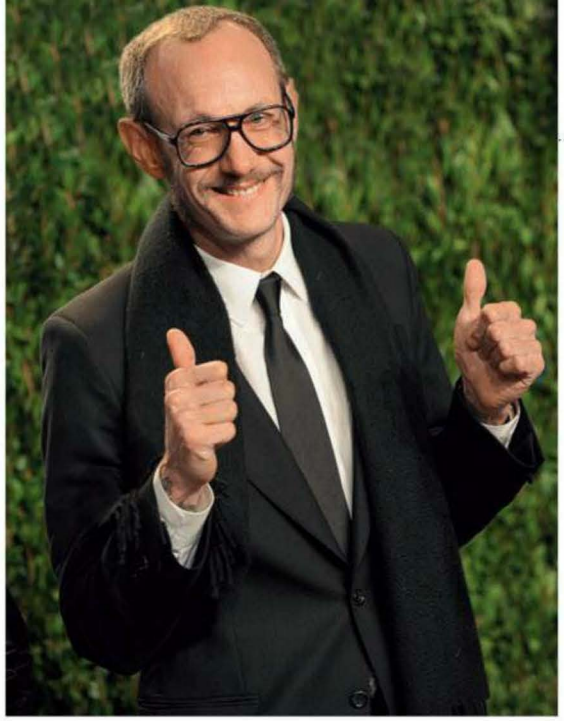
CONDÉ NAST INTERNATIONAL LTD. CHAIRMAN:
JONATHAN NEWHOUSE

Ежемесячный журнал Gentlemen's Quarterly/GQ Россия («Ежеквартальник для джентльменов»). Издается с марта 2001 года. Учредитель, издатель и редакция: **ЗАО «Конде Наст».**

Адрес: 125009, Москва, ул. Б. Дмитровка, д. 11, стр. 7. Свидетельство о регистрации средства массовой информации в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) ПИ №ФС77-38362 от 20.01.2010. Подписной индекс: 84999 по Объединенному каталогу. Отпечатано в типографии RR Donnelley Europe sp. z o.o., ul. Obroncow. Modlina 11, 30-733, Kraków, Poland. Подписано в печать 06.07.2012. Выход в свет 26.07.2012. Формат 23,0×29,8. Усл. печ. л. 20,30. Цифровая допечатная подготовка: ЗАО «ПриПресс Интернэшнл», тел.: (495) 792 5727, www.ppi.ru. Тираж 71 200 экз. Цена свободная. ISSN 1563-3381. Все права защищены. Статьи, рубрики, рейтинги и другие редакционные страницы журнала «GQ Россия» являются справочно-информационными и аналитическими материалами, а также охраняемыми результатами интеллектуальной деятельности. Полное или частичное воспроизведение статей, материалов и других результатов интеллектуальной деятельности, опубликованных в «GQ Россия», запрещено. «GQ Россия» не несет ответственности за присланные материалы. Товарный знак CONDÉ NAST PORTFOLIO используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Товарный знак GQ используется на основании лицензии Advance Magazine Publishers Inc. Copyright © 2012. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов.

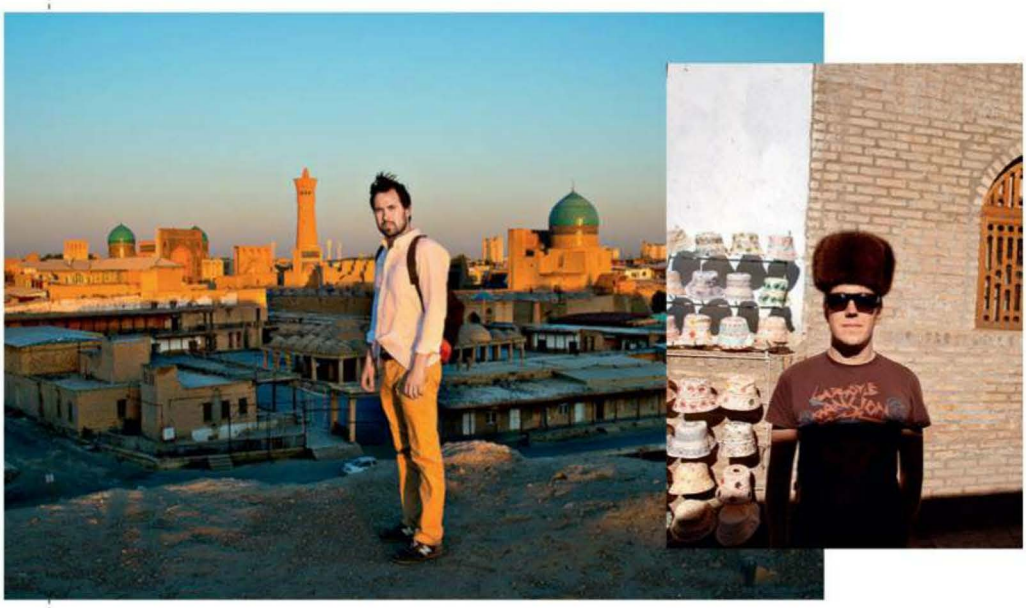
Телефон издательства / Office telephone: (495) 745 5566,
факс/fax: (495) 745 5771.
Телефон редакции / Editorial telephone: (495) 745 5565,
факс/fax: (495) 777 0024, e-mail: editorial@gq.ru. Телефон отдела рекламы / Advertising telephone: (495) 745 5567, факс/fax: (495) 777 0025.
Telephone Paris (Regie 56): (331) 53 436 863; fax: (331) 53 436 858.
Condé Nast Russia Milan Office, Piazzale Principessa Clotilde 8, 20121 Milano.
Tel.: (3902) 6556 0882/44, fax: (3902) 659 8565.

По вопросам подписки обращайтесь по тел./факсу: (495) 225 6797 или e-mail: podpiska@gq.ru



ТЕРРИ РИЧАРДСОН

Если спросить случайного прохожего на улице, кого из профессиональных фотографов он знает, скорее всего, он назовет Ричардсона, человека, гораздо более известного, чем львиная доля его моделей. Для нас мастер сфотографировал героиню обложки актрису Милу Кунис.



ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ

Отважный исследователь космоса. Дальнего – Дмитрий пишет детские книги про покорителей орбит и твердотопливные двигатели; ближнего – с фотоаппаратом наперевес охотится за монгольскими рокерами и киргизскими пограничниками; внутреннего – с тем же фотоаппаратом наблюдал, как по непонятной причине люди вдруг начинают стрелять друг в друга – в Афганистане, Южной Осетии и секторе Газа. Из Узбекистана привез фотографии, наглядно иллюстрирующие самые приятные качества этой страны: там вкусно и солнечно.

ИВАН ГЛУШКОВ

Бернард Шоу говорил, что нет любви более искренней, чем любовь к еде. Вот, например, редактора Ивана Глушкова эта любовь и вовсе довела до безумия – он задумал поглощать детенышей. Пока, слава богу, не человеческих, а бараньих, для чего отправился в Узбекистан, где попутно нашел много других вкусных вещей.

МАРК ФРАНКЕТТИ

Таких репортеров, как московский собкор The Sunday Times Марк Франкетти, в кино раньше поручали играть Редфорду. Франкетти свободно говорит на пяти языках (а сносно объясниться может, кажется, вообще на любом), был на всех последних войнах – от чеченской до иракской, – входил в захваченный террористами «Норд-Ост», расследовал смерть Литвиненко и расстрел американскими десантниками мирных иракцев в Насирии. Для этого номера GQ Франкетти прошелся по улицам Неаполя с Сальваторе Стриано по прозвищу Саса – бывшим боевиком неаполитанской каморры, а теперь – скромным актером артхаусного кино.

ЛИЗА БИРГЕР

Быть литературным обозревателем газеты «Коммерсантъ» и по совместительству издателем детской литературы – это, как утверждает Лиза, лучший способ победить мировую энтропию. В этом номере она анализирует первый «серьезный» роман Бориса Акунина «Аристономия».

а также БОРИС АКИМОВ, ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ, ЭЛИНА АЛЬМУХАМЕТОВА, БОРИС АНТОНОВ, ВЛАД АНТОНОВ, АЛЕКСАНДР АСТАПОВ, ЮЛИЯ БЕМБИЕВА, ВИКТОР БОЙКО, ИРИНА БОРДО, ВАСИЛИЙ БЫКОВ, АЛЕКСАНДРА ВЛАДИМИРОВА, ДАНИЛ ГОЛОВКИН, АНДРЕЙ ДОРОХИН, ЕГОР ЖГУН, ВАЛЕНТИН ЗОЛОТУХИН, АЛЕКСАНДР КАЛЬСИН, ТАТЬЯНА КРИВОЛУЦКАЯ, ИРИНА КУЛИК, ГРИГОРИЙ ЛАНДЫШЕВ, МАКСИМ ЛОЛИН, ПАВЕЛ ЛОМАКИН, МАКСИМ МАРМУР, ЕГОР МОСКВИТИН, РОМАН МУРАДОВ, КСЕНИЯ НАУМОВА, ДЕНИС ОРЛОВ, ВАДИМ ПИСКАРЕВ, СЕРГЕЙ РАТНИКОВ, ДЕНИС РОМАНЦОВ, КИРИЛЛ СИДОРОВ, СЕРАФИМА СКИБЮК, ЕВГЕНИЙ СЛЮНЯЕВ, МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ, МАРИНА ШИРСКАЯ, СЛАВА ФИЛИППОВ, ARNALDO ANAYA-LUCCA, ANYA CHIBIS, ELLEN VON UNWERTH.

ФОТО: ИЗ ЛИЧНЫХ АРХИВОВ (4); GETTY IMAGES/FOTOBANK (1)

ВЯЗАНЫЙ ШЕЛКОВЫЙ СВИТЕР, **RALPH LAUREN.**

В МЯГКОЙ ФОРМЕ

Не удивляйтесь, что летом мы провозглашаем незаменимой вещью свитер. Для ночных прогулок самое то. Идеальное решение — шелковый свитер Ralph Lauren. Ценим его за жизнерадостный желтый цвет и комфорт: объемный трикотаж только с виду кажется теплым — шелковая пряжа на самом деле приятно холодит. Носим накинув на плечи.

ФОТО: ВАДИМ ПИСКАРЕВ. СТИЛЬ: ИГОРЬ ГАРАНИН

Реклама.

Новый **ASTRA OPC**

ФОРМУЛА СТРАСТИ.

Разгон от 0 до 100 км/ч за 6 секунд.
Скоро в салонах официальных дилеров Opel.

OPC
Opel Performance Center

www.opel.ru

Следите за новостями на facebook.com/opelrussia.

OPEL

Wir leben Autos.

Краткая справка о том, что обсуждалось и публиковалось на сайте GQ.ru, пока мы готовили этот номер. Естественно, интересного там намного больше, но что пачкать бумагу — загляните и убедитесь сами.

БЛОГ «РЕВИЗОР» ТЫ КТО ТАКОЙ, ДАВАЙ ДРУЖИТЬ

Обозреватель блога — про зашкаливающее количество ненависти в интернет-культуре.

[ГОША БИРГЕР]

Культура — лучшее зеркало общества, и по мем-культуре создается совсем неприятная картина нашего сегодняшнего интернет-сообщества. Получается, это люди, которые реально готовы объединяться только в ненависти. Любая масскультура для них — априори рассадник сатанинских сил. Ксюшу Собчак полюбили, только когда она сначала припечатала несчастную Катю Гордон, а потом начала ходить на митинги. Тимати в их глазах может подняться только после дисса на Филиппа Киркорова. Воистину протестная аудитория. Сам факт протеста — злого, истеричного — куда важнее сути.

БЛОГ «ИДЕАЛИСТ» ЕЩЕ ОДНА ПРИЧИНА НАДЕТЬ ГОЛУБУЮ РУБАШКУ: ПОТОМУ ЧТО ТАК ХОДИТ ДЖОН СЛЭТТЕРИ

[АЛЕКСЕЙ ЕРМИЛОВ]

Коллеги из американского GQ, в апреле поместившие фотографию этого актера на обложку спецномера «Библия стиля», с нами согласятся. Голубых рубашек в гардеробе, как голосов, отданных за Путина, не может быть много. Каждая важна, каждая имеет значение. С пуговицами на воротнике, без пуговиц, из немнущегося хлопка, из тонкого шелка, с карманом на груди, без кармана, еще одна с пуговицами на воротнике. Джон Слэттери, превративший эту вещь в манифест, знает лучше нас. Единственное место, где за нее Слэттери могут ударить по рукам, как ни странно, — это съемочная площадка Mad Men.

ДЕВУШКА ИЗ ПРОШЛОГО: АНУК ЭМЕ

Несмотря на удачный и звучный псевдоним французская красавица Франсуаза Сорейя-Дрейфус долго не могла добиться славы.

[МАРИЯ КУЗЬМИНА]

У актрисы наверняка было особое чутье, которое подсказывало успех или провал картины. Иначе чем объяснить согласие капризной звезды сниматься в картине начинающего, тогда еще ничем не примечательного режиссера Клода Лелуша? Да, это его фильм «Мужчина и женщина» (1966) принес Анук Эме номинацию на премию «Оскар», международный успех и всеобщее обожание. А может, если бы не очарование и актерский талант Эме, не видать режиссеру всемирной славы и престижных наград за лучший иностранный фильм? В 2010 году любители французского кино и поклонники творчества Клода Лелуша и Анук Эме получили превосходный подарок — фильм «Женщина и мужчины».

ДЕСЯТЬ ТВИТОВ АНДРЕЯ РЫВКИНА

Политобозреватель GQ.ru Андрей Рывкин заработал себе имя в сети точными и аргументированными постами. В личном твиттере, впрочем, круг тем у журналиста был несколько иной, а позиции чуть менее аргументированы. В июне Андрей свой аккаунт удалил, но мы сохранили топ-10 его твитов за последний месяц.

10) Включая [сериал] Girls, я, словно пьяный, смердящий холоп, боюсь испачкать их светлые образы, комкая в руках ушанку и со стыдом глядя в пол.
9) Мне нужна Айн Рэнд в теле молодой Настасьи Кински.
8) Минаев написал обо мне книгу, Шаманов — картину. Я вдохновляю поп-культуру. Я раню её в самое габрелян.
7) Девушка на соседней полке — молодая Водянова в шортах, коротких, как жизнь мотылька; знай, из-за таких, как ты, существуют запреты и мучаюсь я.
6) Придумали с Ценципером слоган России. Но вам не скажу.
5) It is my firm belief that fucking Diane Keaton in the 70s is better than ridding the world of famine.
4) Жалейте меня, русские девушки. Вы не злобные американки, которые «вставай и сражайся». Нет. Вы заснете со мной в сугробе. Вы — это любовь.
3) Москва не лечит от хандры, но снимает симптоматику. Держит за все части тела, заталкивает в тебя еду и еще что-то интересное кричит на ухо.
2) Заболел. Отключили все виды воды. Я хочу гибели для этой страны. Я хочу гибели для этой страны. Я хочу гибели для этой страны.
1) Если серьезно — напишите на меня в abuse твиттера, чтобы мне закрыли доступ и я сел нормально писать книгу, а не страдал этой х...ней.

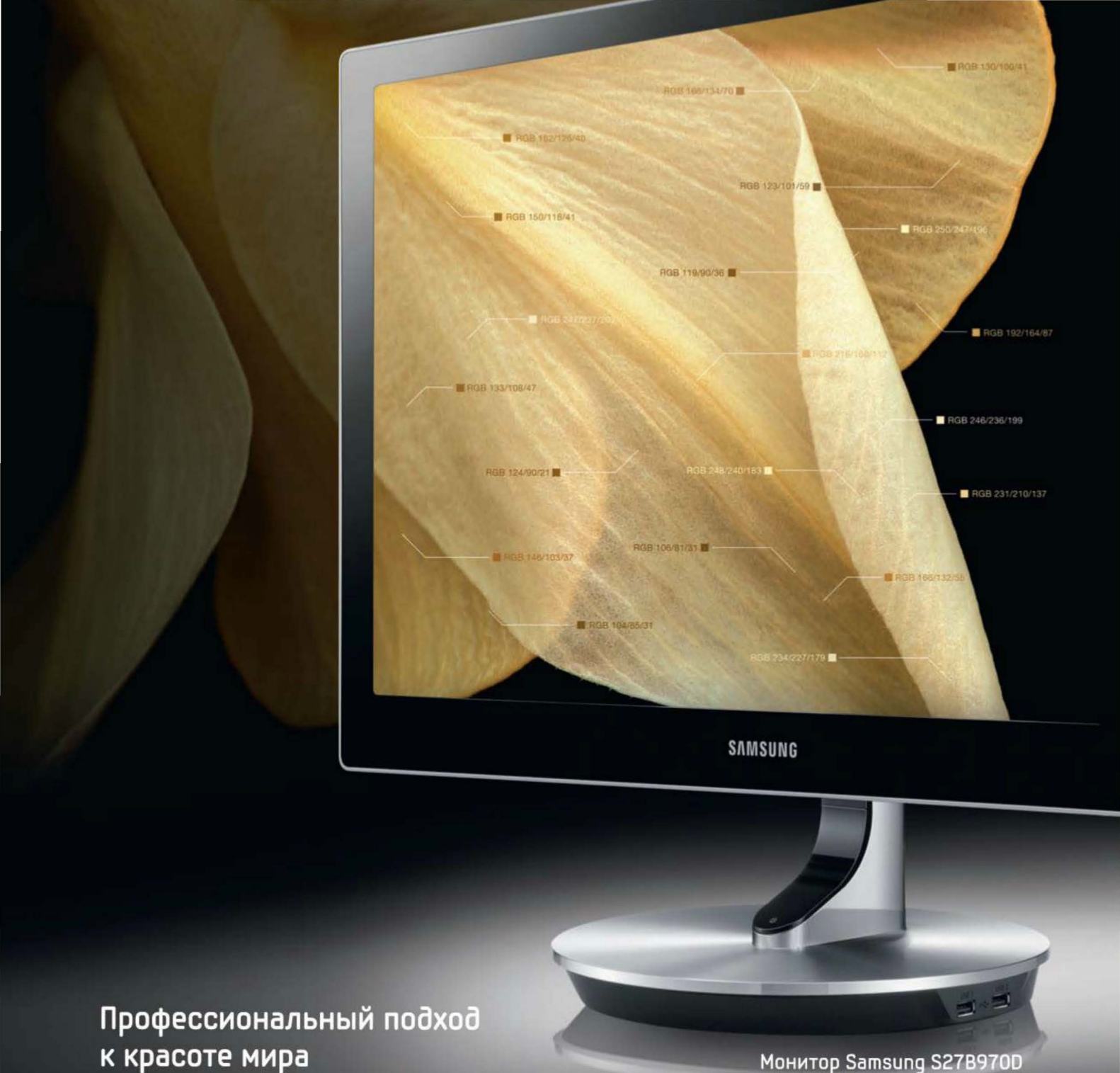
АРОМАТЫ: Я НАТУРАЛ

Парфюмерный блогер рассказал о робком выходе в свет натуральных ароматов.

[СЕРГЕЙ БОРИСОВ]

Натуральная парфюмерия долгое время находилась на задворках индустрии, в темном сумраке чуланов. «Да, — говорили парфюмеры, — мы обожаем эфирные масла, гидрозоли и абсолюты. Они такие насыщенные и красивые, без них мир стал бы плоским и серым. Но ведь еще святой Эрнест Бо писал: будущее парфюмерии будут определять химики, которые будут обогащать палитру парфюмеров новыми ароматными веществами». Особую роль в успешном coming out of the closet сыграли дизайнеры упаковки и парфюмер-волшебница Оливия Джакобетти, создавшая все ароматы Honoré des Prés. Участие в проекте Оливии, за плечами которой были успешные проекты для L'Artisan Parfumeur, IUNX, Frédéric Malle, Guerlain, Diptyque, Lubin, Hermès и других марок, не только принесло успех Honoré des Prés, но и вызвало взрыв легитимизации натуральных ароматов во всем мире.

ФОТО: GETTY/FOTOBANK (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (2)



Профессиональный подход к красоте мира

Монитор Samsung S27B970D

Хотите работать с изображениями на профессиональном уровне? Для этого необходима максимально точная цветопередача. Новый монитор Samsung 9 серии поможет взглянуть на изображение с профессиональной точки зрения. Разработанная Samsung технология Natural Color Expert[1], индивидуальная заводская калибровка, новейшая PLS матрица с разрешением Wide Quad HD 2560x1440 и широкими углами обзора 178°/178° позволят достичь потрясающего качества картинки. Стильный блестящий корпус монитора с удобной регулировкой высоты экрана подарит вам ещё больше удовольствия от работы.
Благодаря Samsung S27B970D вы увидите цвета такими, какими их создала природа!

[1] Технология настройки корректного отображения цветов пользователем. [2] Специальная настройка корректности отображаемых цветов, осуществляемая на этапе производства мониторов. [3] Высокоскоростной мультимедийный интерфейс для подключения мобильных устройств. [4] Более пяти лет подряд, включая четвертый квартал 2011 года, по данным агентства IDC. Единая служба поддержки: 8-800-555-55-55 (звонок по России бесплатный). www.samsung.com Товар сертифицирован. Реклама.

Natural Color Expert

Color Calibrated [2]

MHL Mobile High-Definition Link [3]

Мониторы №1 в мире [4]

VIP сервис

SAMSUNG

Узнайте больше о новинке в Галерее Samsung

Москва, ул. Тверская, д. 22

ПЕРЕЛЁТ

НЕДОЛЁТ

ЛЕВЫЙ УКЛОН

ПРАВЫЙ УКЛОН

«НЕУДЕРЖИМЫЕ 2»

Теперь в бой идут решительно все великие старики — на съемки позвали Ван Дамма и Норриса.

ПАВЕЛ ДУРОВ

Один из создателей «ВКонтакте» взял на работу стюардессу, уволенную из «Аэрофлота» за шутку про разбившийся Suhoi Superjet.

ДЕЛО О БЕСПОРЯДКАХ НА БОЛОТНОЙ

Около 200 следователей вышли на драку с таким же примерно числом участников.

ТЕЛЬНЯШКА В ДЕНЬ ВДВ

В этот день модную вещь лучше отправить в стирку.

ПАРК ГОРЬКОГО В ДЕНЬ ВДВ

Один раз в году в парке все как прежде. Но в этот день нам туда не хочется.

КРАСНЫЕ ШТАНЫ

Еще один хит, который немедленно нацепили все кому не лень.

ТЕЛЬНЯШКА В ОСТАЛЬНЫЕ ДНИ

Однозначный хит этого лета.

«НЕМЦЫ» АЛЕКСАНДРА ТЕРЕХОВА

Нацбест 2012, роман об инфернальных чиновниках.

МЕДОВУХА

Напиток, по правилам называемый просто «Мед», — отличная альтернатива квасам и сидрам.

ANTIBALAS

Новый одноименный альбом бруклинской группы, чтущей традиции афробита. Музыка лета.

ВАГОН-РЕСТОРАН DELICATESSEN

Первая точка с фермерским фастфудом в Москве.

ОБЛЕПИХА

Максимально полезный способ создать себе оранжевое настроение.

НОВЫЙ MACBOOK PRO

Экран круче, чем у HD-телевизора (5 млн пикс.), а вместо жесткого диска — быстрая флеш-память.

ПАРК ГОРЬКОГО В ОСТАЛЬНЫЕ ДНИ

Гамаки и Wi-Fi — это, конечно, хорошо, но сердце просит каруселей, комнаты смеха и сахарной ваты.

ОЛИМПИАДА

Думается, вряд ли мы поднимемся выше третьей ступени на олимпе. Главный спортивный праздник — очередной повод для разочарований.

ОТПУСК В АВГУСТЕ

Не будьте как все.

ШИФОНОВЫЕ ЮБКИ

Повальное увлечение девушек длинными цветными юбками в пол делает их похожими на инопланетянок из советских фантастических фильмов.

СДВОЕННЫЕ НОМЕРА ЖУРНАЛОВ

У каждого товара свой срок годности. У хлеба — максимум сутки, у печатного издания — максимум месяц. Черствые новости никто не берет.

МЧС

Леса опять горят, первые лица опять позируют в пожарных касках. Верните рынду!

«ПАРТИЯ ВЛАСТИ»

Несмотря на безудержную гиперактивность ее лидера Василия Якеменко, всерьез к проекту не относится никто.

«ВСПОМНИТЬ ВСЕ» С КОЛИНОМ ФАРРЕЛЛОМ

Их ответ «Иронии судьбы 2».

ФОТО: ИТАР-ТАСС (3); «РИА НОВОСТИ» (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (6); WWD/THOMAS IANNACCONE (1)

PANERAI.COM

реклама

товар сертифицирован

ИСКУССТВО и НАУКА.

LUMINOR 1950 10 DAYS GMT - 44MM

PANERAI
LABORATORIO DI IDEE.

Имеется в продаже только в бутиках Panerai и у авторизованных диллеров.

ПРАВИЛО 99

● Среди горстки негласных законов, опекающих интернет, ни один не сравнится в меткости с так называемым Правилом 34. Правило 34 гласит дословно следующее: «Если в сети что-то существует, существует и его порноверсия». (Правило 35: «Если ее нет, то кто-то ее сделает».) От Правила 34 не спасется даже само Правило 34: см. иллюстрацию, на которой четверка старательно пялит тройку.

Миром вещественным, по крайней мере тем его сегментом, что открывается взгляду с задворок миланской Недели моды, правит похожий закон. Назовем его Правилом 99, в честь тех 99 процентов населения, к которым он не относится. Итак, Правило 99: «Если что-то существует, существует и его luxuryверсия». Так же как нет литературного сюжета, визуального образа или отвлеченного понятия, которое нельзя было бы перевести в похабную плоскость (вспомните себя в пятом классе), в мире нет предмета, который при определенном усердии нельзя было бы сделать в двести раз дороже.

Вот, например, едва не попавшая на наши страницы удочка за $18 000. Нарды за $387 890, с доской из кожи ската и бриллиантами примерно всюду, где бриллиантам быть не стоит. Пальто за $291 200. По выражению одной моей знакомой, «главное достижение двадцатого века — это то, какие суммы человечество приучили платить за одежду».

Есть примеры менее крикливые и оттого более желанные. Например, в Лондоне я как-то зашел в прекрасный магазин для охотников и рыболовов и намертво застрял у витрины с перочинным ножиком за 1025 фунтов — дамасской стали, с рукоятью из клыка бородавочника. Клыка бородавочника! От одного произнесения этих слов углубляется голос и тяжелеет взгляд. До сих пор вспоминаю этот предмет. Я бы им... не знаю. Что делают с перочинными ножами? Чинил перья. Угрожающе поигрывал на редколлегиях. Короче, владел. Механика желания всегда одна и та же.

Именно поэтому политика журнала вроде GQ насчет Правила 99 — штука тонкая. Как, собственно, и насчет Правила 34. С одной стороны, мы все тут мужчины. Как пел Дейв Гаан, «Я знаю свое племя, что творится у нас в умах». Размер и оголенность бюста на обложке могут быть прямо пропорциональны продажам (спасибо, Мила, заранее). С другой стороны, ценность данного бюста не в размере и не в оголенности, а в том, кому он принадлежит: девушке, которую мы бы с равным удовольствием сняли в хиджабе. А также кем он снят: великим и ужасным Терри Ричардсоном, который всем нам может кое-что рассказать про баланс секса и искусства.

Такое же точно отношение требуется и к роскоши. Вальяжная английская фраза «money is no object» в этом плане идеальна, потому что ее можно прочесть двумя противоположными способами: «цена не вопрос» и «цена не самоцель». Одно дело требовать, выискивать и пропагандировать лучшее, что GQ и делает из месяца в месяц. Другое — в легком замешательстве смотреть, как по миланскому подиуму шлепают ботинки с драгоценными камнями чуть ли не на подошве (владельца которых, судя по всему, полагается носить в паланкине). Испохабить можно все, обклеить бриллиантами тоже; джентльмену одинаково не интересно ни то, ни другое.

Ножик, кстати, был на распродаже. Раньше он стоил 2050 фунтов.

МИХАИЛ ИДОВ,
главный редактор

MIDOV@GQ.RU
TWITTER.COM/MOSCOWIDOV

ФОТО: MELANIE GALEA

SAMSUNG

SHOOT WOW!
SHARE NOW!*

Samsung SMART CAMERA

Полную историю смотрите на www.samsung.com/ru/microsite/nx

Когда хочется поделиться Wi Fi

NX1000

Представляем SMART-камеру Samsung NX1000 с матрицей 20.3 Мпикс и встроенным Wi-Fi
• Беспроводная передача файлов на мобильные устройства • Загрузка в социальные сети • Синхронизация с ПК

Красота жизни – в деталях

Единая служба поддержки: 8-800-555-55-55 (звонок по России бесплатный). www.samsung.com
Товар сертифицирован. Реклама. SMART-камера – Интеллектуальная камера * Снимки - КЛАСС! Делись СЕЙЧАС!

Узнайте больше о новинке в Галерее Samsung
Москва, ул. Тверская, д. 22

3 ВИДЕОАРТ В ВЕНЕЦИИ
2 ОТПУСК ПОЛИТИКОВ
1 ДЕВУШКИ СНЯЛИ ВУДИ АЛЛЕНА

Старт

GQ

ВСЁ, ЧТО СТОИТ РАЗГОВОРА В АВГУСТЕ

ЕЛЕНА СМОЛИНА
PEGGY SIROTA

ГОЛОВУ С ПЛЕЧ!

ИГРЫ ПРЕСТОЛОВ

Немка Диана Крюгер сыграла французскую королеву Марию Антуанетту не хуже Кирстен Данст.

● Прежде чем стать актрисой, Крюгер, которая свободно говорит на трех языках (не считая знания латыни), была балериной и моделью. Ее маму зовут так же, как звали маму Марии Антуанетты — Мария Терезия. Королева Франции родилась в Австрии, актриса Крюгер — в Германии, одну казнили в 37, другая на пороге тридцатисемилетия ее сыграла. Даже если совпадения кажутся нам совершенно случайными (Крюгер не согласна), это, в общем, не важно: во французской исторической драме «Прощай, моя королева!» (в прокате с 16 августа) звезда «Трои» и «Бесславных ублюдков» отлично играет Марию Антуанетту. Королева тут одинокая, скучающая, влюбленная в свою подругу Габриэль де Полиньяк (как далеко зашли эти отношения в действительности — непонятно; в фильме, кажется, достаточно далеко). Хорошая трактовка, хорошая девушка.

ФОТО: PEGGY SIROTA/TRUNKARCHIVE.COM/PHOTOSENSO

АВГУСТ
2012

Каждый день августа в мире будет происходить масса интересного. Но мы все-таки постарались выбрать.

1
«ГЕНИЙ ДА ВИНЧИ»
Последний день, когда в Москве в рамках экспозиции можно будет увидеть реконструкции механизмов, выполненных по чертежам Леонардо.
vetoshny.ru

2
«360»
Премьера фильма Фернанду Мейреллиша, создателя гангстерского «Города Бога» и экранизации романа Сарамаго «Слепота».

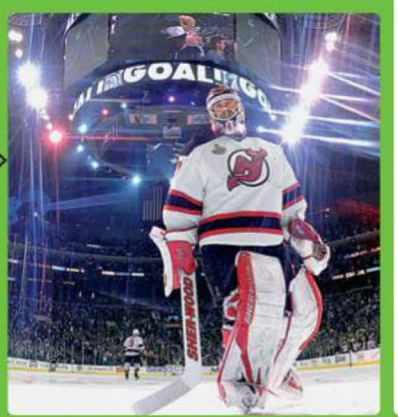
3
OPEN CINEMA
Заключительный день петербургского фестиваля короткометражного кино и анимации Open Cinema.
opencinemafest.ru

4
ГЕЙ-ФЕСТИВАЛЬ
Барселона третий день в огне: здесь проходит гей-фестиваль Circuit, не уступающий карнавалу в Рио.
circuitfestival.net/web12/intro

5
ВЫСТАВКА ТИМА БЕРТОНА
Если окажетесь в этот день в Париже, непременно зайдите в Cinémathèque Française на рю де Берси – тогда еще застанете приехавшую из США выставку малоизвестных иллюстраций и фотографий Тима Бертона.
cinematheque.fr

6
МАРСОХОД CURIOSITY
НАСА планирует доставить на Красную планету марсоход нового поколения Curiosity. Самое время перечитать «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери.

12
КОНЕЦ ОЛИМПИАДЫ
Закрытие летних Олимпийских игр в Лондоне. Споет ли на бис выступающий на церемонии открытия игр сэр Пол Маккартни – неизвестно.



13
ПОКРЫТИЕ ВЕНЕРЫ
Покрытие Венеры Луной – менее болезненное для зрения событие, чем июньский Venus transit. Правда, увидеть его можно будет только на Дальнем Востоке.

14
ДОЛЖОК
Последний день, когда хоккейная команда New Jersey Devils может погасить долги перед кредиторами.

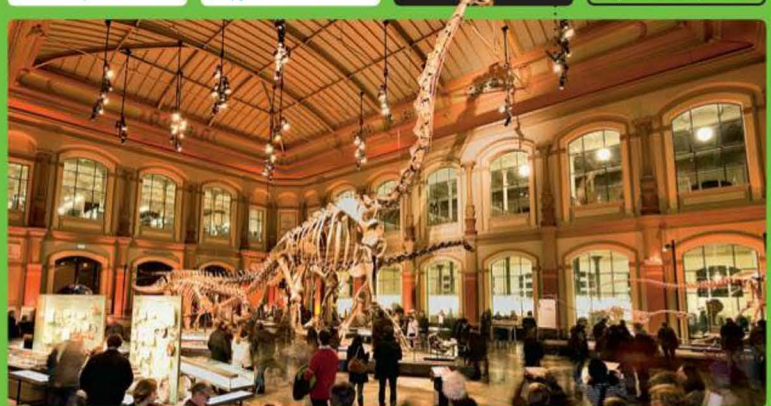
15
РОССИЯ–КОТ-Д'ИВУАР
Мистический товарищеский матч по футболу между Россией и Кот-д'Ивуаром: все знают когда, но не известно точно, где именно он состоится и зачем.

21
KOЯN
Нью-металлисты KoRn, которые часто приезжают в Москву, вновь сыграют концерт на одной из самых больших столичных площадок Stadium Live.
stadium-live.ru/ru

22
ПРАЗДНИК ФЛАГА
День государственного флага Российской Федерации. Что-то нам подсказывает, что на столичных улицах будет на что посмотреть.

23
УЖАС В ХАРЬКОВЕ
Ко дню города в Харьковском центральном парке культуры и отдыха планируют открыть «Дом ужасов». Посетителей ждут зомби и пронизывающий ветер.

24
METALLICA
На Rogers Arena в Ванкувере пройдет концерт Metallica, интересный тем, что всё действие будет записываться для будущего 3D-фильма о группе.



25
НОЧЬ МУЗЕЕВ
В Берлине начинается «Длинная ночь музеев»: с 6 вечера до 2 утра в выходной можно посмотреть какие угодно выставки нон-стоп. *lange-nacht-der-museen.de*

26
WORLD SUPERBIKE
Рекомендуется запастись биноклями: на основной трассе Moscow Raceway развернется байк-мероприятие, российский этап чемпионата мира World Superbike.

27

7 МАДОННА

Всем, кто был на концерте Мадонны в Лондоне, нечем будет заняться в этот вторник в Москве: певица покажет русским свое триумфальное шапито-шоу MDNA на сцене Олимпийского.

8 ФЕСТИВАЛЬ LUCERNE

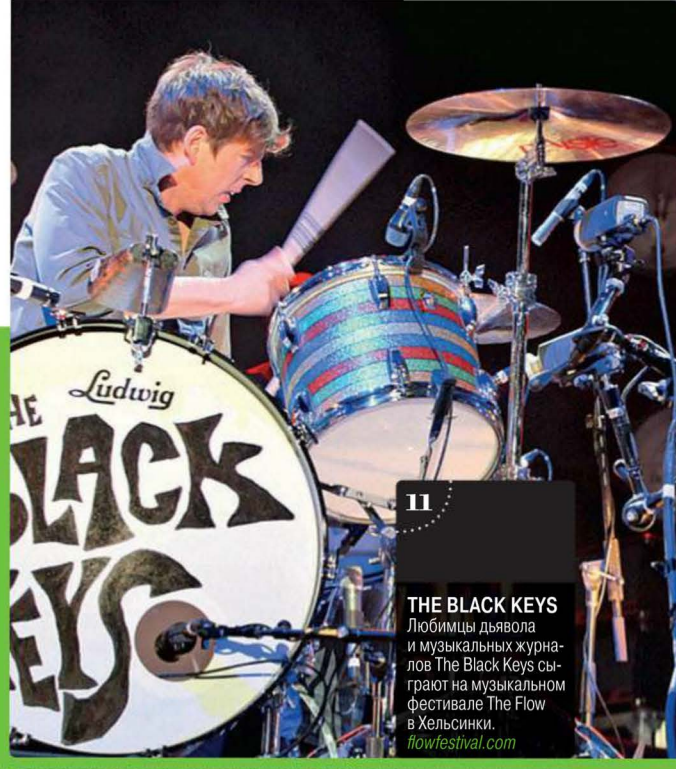
Выдающийся итальянский дирижер Клаудио Аббадо открывает в швейцарском Люцерне музыкальный фестиваль. *lucernefestival.ch/en*

9 «ВСПОМНИТЬ ВСЕ»

В прокат выходит ремейк фантастического боевика 1990 года «Вспомнить все», вместо Шварценеггера в роли Дага Куэйда теперь Колин Фаррелл.

10 ХИП-ХОП В ЧЕЛЯБИНСКЕ

Последний день Международной летней лаборатории современного танца, в которой сможет принять участие победитель конкурса «Хип-хоп Chelyabinsk-Style».



11 THE BLACK KEYS

Любимцы дьявола и музыкальных журналов The Black Keys сыграют на музыкальном фестивале The Flow в Хельсинки. *flowfestival.com*

ПОДГОТОВИЛА: СЕРАФИМА СКИБЮК. ФОТО: GETTY/FOTOBANK (4); PHOTOXPRESS.RU (1); «РИА НОВОСТИ» (2); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (10).

16 МУЗЫКАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ PUKKELPOP

Соскучились по пьяному кемпингу? Поезжайте в Бельгию: там стартует трехдневный музфест Pukkelpop. Хедлайнеры этого года – внушительные Bjork, The Foo Fighters, Bloc Party и Social Distortion. *http://www.pukkelpop.be/nl/tickets*

17 ФИЛЬМ «БЛЕСК»

Оставившая нас Уитни Хьюстон возродится на киноэкранах мира в своей последней полнометражной картине «Блеск».

18 ВЫСТАВКА ИКОН

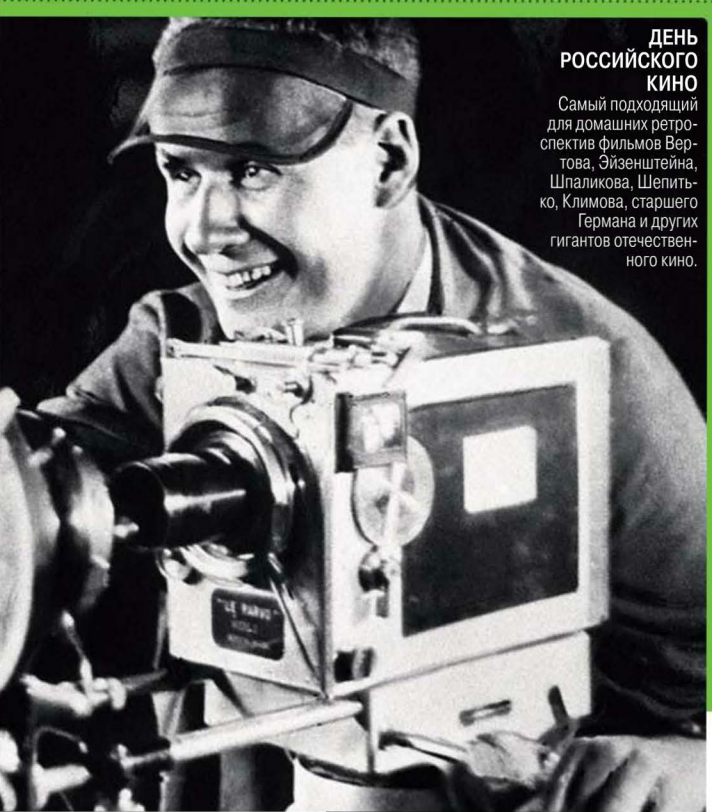
Предпоследний день, когда можно взглянуть на сокровища героев фильма Виталия Манского «Николина гора. Послесловие»: в Музее древнерусской культуры и искусства им. Андрея Рублева еще лежат коллекции Александра Липницкого из «Звуков Му», Андрея Макаревича и Артемия Троицкого. *rublev-museum.ru*

19 «ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ»

Завершается итоговое за отчетный период событие Галереи классической фотографии, где целое лето можно было наблюдать ее лучшие выставочные проекты. Можно успеть взглянуть на «Хранителей времени» мексиканки Флор Гардуно и снимки Гарри Каллахана. *classic-gallery.ru*

20 «ПАЛЛАДА»

Парусный фрегат «Паллада» вернется в порт приписки Владивосток. В учебном плавании продолжительностью около двух месяцев принимают участие более ста курсантов морских учебных заведений Приморья, а также пять юнг из Хабаровского края.



ДЕНЬ РОССИЙСКОГО КИНО

Самый подходящий для домашних ретроспектив фильмов Вертова, Эйзенштейна, Шпаликова, Шепитько, Климова, старшего Германа и других гигантов отечественного кино.

28

COLDPLAY Британские музыканты Coldplay сыграют в Копенгагене один из концертов своего мирового турне Mylo Xyloto.

29 ПАРАЛИМПИАДА

В Лондоне стартуют Паралимпийские игры. *london2012.com/paralympics/sports*

30 «ЭВОЛЮЦИЯ БОРНА»

Российская премьера фильма «Эволюция Борна», продолжения боевика с Мэттом Деймоном без Мэтта Деймона. Вместо него главную роль сыграет Джереми Реннер.

31 ПРОЩАЙ, «ВОЛЫНЬ»

Заканчивается контракт бразильского нападающего Майкона с луцкой «Волынью».

БОРИС АКИМОВ

БОЛЬШАЯ ИДЕЯ

Основная проблема современной России – это проблема идентичности. Люди не знают, кто они такие.

Евграф Васильевич Акимов, офицер гвардейского гусарского Ахтырского полка, был полковым казначеем. Но еще больше он был пьяницей и повесой. У него были длинные лихие усы и, судя по фотографиям, вечно пьяные глаза. Как-то раз он пропил полковую казну, за что был изгнан из армии с позором. А синод позволил его жене Марии Васильевне развестись (по тем временам неслыханное дело) и уйти с двумя детьми к жандармскому ротмистру фон Раалю, ставшему впоследствии начальником всех жандармов на северо-западе России. Сама Мария Васильевна – дочка знаменитого московского купца Василия Михайловича Переплетчикова, почетного гражданина города, друга Морозовых и Мамонтовых. Дом Переплетчиковых я недавно обнаружил в районе Старой Басманной. Евграф и Мария – мои прапрадедушка и прапрабабушка.

С 7 лет я занимался тем, что ходил по всем возможным родственникам и всех расспрашивал. Кто, откуда, когда, зачем. Выпрашивал семейные ценности. Собирал архив, рисовал генеалогическое древо. До 12–13 лет это был мой главный интерес в жизни. Я собрал 55 томов всяких бумаг, фотографий и артефактов. От циркуляра об отправке моего прапрапрадеда, будущего генерала Георгия Васильевича Геймана, на Кавказ и визитной карточки Петра Чайковского, адресованной моей прапрабабушке, до собственных молочных зубов и клоков волос. Во мне течет русская, еврейская, греческая, польская и даже шотландская кровь. Для меня почти каждый регион России – той, что сейчас, и той, что была, – это что-то родное. Вот городок Меджибож на Западной Украине – тут мой прадед был земским врачом и лечил бедняков бесплатно, о чем до сих пор здесь помнят. Под Харьковом прапрапрадед раввин Исаак Бер Левинзон проживал и переписывался с самим Николаем Первым о решении еврейского вопроса. В Брянске прапрадед Джон Харис, оставивший на родине семейство, строил стекольные заводы и обзавелся новой (конечно же, незаконной) супругой – моей прапрабабкой, крестьянкой Марией Маркиной-Минаевой. В Воронежской губернии прапрапрадед прославился кутежами, в Коми прапрадед-передвижник создавал новые образы старой России, в Москве прабабка вместе с левыми эсерами боролась с самодержавием.

Любой дикий барин в какой-то момент решает, что он-то точно знает, «как обустроить Россию», «поднять ее с колен», ну и вообще. Назовем это традицией большой идеи. Момент сейчас подходящий – так вот вам моя большая идея. Основная проблема современной России – это проблема идентичности. Люди не знают, кто они такие. Не могут найти себе места, маются. Обвиняют кого угодно вокруг – от тещи до власти. И в этом отчасти есть правда – и теща, и власть так же виноваты в этом, как и тот, кто обвиняет, так как и теща, и власть тоже не могут найти себе места и маются. Все недовольны всем. Вне зависимости от финансового благосостояния, политических или религиозных взглядов. Это ситуация, обратная той, что прописана в учебниках политологии в разделе «Общественный договор». Очень разные люди договариваются о том, что они разделяют определенные ценности, так появляется общество и государство. Нация – в американском смысле. Народ – в толстовском.

Советская система сломала предыдущую национальную идентичность и неудачно пыталась на ее месте создать новую. Главное – советский проект лишил почти всех жителей России ощущения корней. Чувства «великой неслучайности» того, что мы живем здесь и сейчас. Мы с завистью рассказываем о французах или итальянцах, которые вот уже четыре века живут в родовых домах. У меня есть знакомый сицилийский фермер, который в ответ на мой восторг относительно его «старинного родового дома» удивленно на меня посмотрел и сказал, что это дом новый. Он построен всего-то в начале XX века его прадедом. А вон там – правда старый семейный дом. XV века.

После крушения советского эксперимента рухнули и остатки советской идентичности. Все старое – дореволюционное или постреволюционное – разрушено либо существует в маргинальном виде. Пришла пустошь. Вот уже 20 лет нет ничего, кроме идей нефти, бандитов, коррупции, стабильности и еще некоторого набора малопривлекательных образов – явно не тех, на которых может быть основан новый общественный договор.

Я точно знаю историю своей семьи – до середины XIX века. По некоторым веткам дохожу до конца XVII века. Смешение кровей, которое во мне произошло, только усиливает чувство симпатии к месту моего обитания. Потому что моя семья – воплощение «русскости», которая никого отношения к крови не имеет. Это история про культуру или, если высокопарно, про дух. Для меня вся Россия – родные места. Домики, имена, могилы. Имена некоторых моих предков носят населенные пункты, других расстреляли или сослали. Часто бывало и одно, и второе, и третье. И это и есть идентичность.

Мой 94-летний прадедушка, композитор Анатолий Николаевич Александров (не тот, что гимн), рассказывал, как однажды к нему постучали в квартиру. Он, как всегда, сидел за роялем. Открыл дверь – юнкера. Они попросили воды. Вид у них был очень взволнованный. Прадед спросил, что случилось. «Так ведь революция!» – ответили удивленные юнкера. Прадед дал им напиться и сел обратно за рояль. Единственная верная реакция.

Для меня Путин и вообще все остальное и ныне актуальное – это приходящее и уходящее. А моя семья, несмотря на все удары по ней со стороны властей или войн, – она выстояла и выстоит дальше. Она тут живет и размножается. Она тут творит и созидает. Путин (или «Путин») закончится для страны тогда, когда люди вспомнят, кто они такие. Полюбят места, в которых живут, – через ощущение близости с предками, любовь которых (а может быть, и не любовь, но точно многообразие чувств и взаимоотношений) сделала возможным само существование каждого из нас. Это породит идентичность, а значит, уверенность в себе, а значит, уверенность в стране. Ощущение того, что эта страна – наша. ■

МОЯ СЕМЬЯ ВЫСТОЯЛА И ВЫСТОИТ ДАЛЬШЕ. ОНА ТУТ ЖИВЕТ И РАЗМНОЖАЕТСЯ. ОНА ТУТ ТВОРИТ И СОЗИДАЕТ.

ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР КАЛЬСИН (1); ЕВГЕНИЙ СЛЮНЯЕВ (1)

AND ALBERTA FERRETI•BAUME&MERCIER•BOUCHERON•BREITLING•CALVIN KLEIN•CANALI•CAROLINA HERRERA •CARRERAYCARRERA•CHÂTEAU LAFITE•CHAUMET•CHOPARD•COACH•CUSTO BARCELONA•EMPORIO ARMANI•ERMENEGILDO ZEGNA •ESCADA•FAUCHON•FRANCK MULLER•GIRARD PERREGAUX•GLASHÜTTE•HACKETT•HUBLOT•HUGO BOSS•IWC•JAEGER LECOULTRE•LACOSTE •LONGCHAMP•MARC JACOBS•MICHAEL KORS•MISSONI•MOSCHINO•PAUL&SHARK•PETRUS•PIAGET•ROLEX•TAG HEUER•TOD'S •TOMMY HILFIGER•VEGA SICILIA•VERSACE•VERTU•YVES SAINT LAURENT...

Больше 8.000 международных брендов

Больше чем шопинг в сердце Мадрида

Добро пожаловать в Один из крупнейших торговых центров, Мекку моды и стиля, где можно приобрести одежду, часы, ювелирные украшения самых известных модных домов и другие атрибуты роскошной жизни. Если Вам нравится идея стильного и неторопливого шопинга в месте, объединяющим изысканные бутики и рестораны, тогда Вы просто не сможете пройти мимо обновленного **El Corte Inglés,** расположенного на улице **Paseo de la Castellana.**

El Corte Inglés

Кастеллана **Мадрид** Испания

Мы предоставляем вам возможность получить лучший опыт

Реклама

ЛИЗА БИРГЕР,
МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

«АРИСТОНОМИЯ»
БОРИС АКУНИН
(ГРИГОРИЙ
ЧХАРТИШВИЛИ)
М., «Захаров», 2012

БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ

После сорока детективных романов Борис Акунин «в соавторстве» с Григорием Чхартишвили написал один серьезный. Мы прочитали его и особенной разницы не обнаружили.

● За несколько месяцев Акунин-Чхартишвили из сочинителя увлекательных историй про Фандорина превратился в одного из лидеров московского протеста. И его последний роман «Аристономия», который сам автор призывает читать со всей серьезностью, – это обращение уже к новой аудитории, не к пассивным читателям детективов, а к деятельным потребителям «романов идей». Тут всё как в XIX веке: вереница героических персонажей, философские отступления и правильная последовательность чудесных встреч и неожиданных спасений. При желании легко можно увидеть в «Аристономии» пародию и на «Капитанскую дочку», и на «Доктора Живаго»: тут и целая толпа Пугачевых красных и белых, и безвольный главный герой, и революция, которая швыряет героя, как щепку, от Деникина к Ворошилову, из Цюриха в конармию. Но пародия – это акунинская стихия, он как раз и рассчитывает на узнавание, раскидывая по тексту культурные маячки. Его же стихия – история, и если даже в фандоринских детективах Акунин любил порассуждать о благородстве, то «Аристономия» вся становится трактатом о «береги честь смолоду». Страшные события 1917–1920 гг. превращаются тут в сменяющиеся картинки, театральный задник, а на переднем плане герой на двоих с автором соображают в жизни главное: «подобно монахам раннесредневекового запустенья забиться в какую-нибудь келью, поддерживать там слабый огонек добра и разума, заниматься маленьким, но необходимым делом». Очень в лоб и очень для акунинского читателя, который любит, когда с ним так, по-простому.

ЧУЖИЕ И ХИЩНИКИ

«Монстра привезли в октябре»: он «тащился, дергая по сторонам боксерски набычившейся башкой – или перетужил галстук, или монстру позавчера пришили новую голову». Монстр – с маленькой буквы – не кличка московского префекта, а физиологическая характеристика. «Немцы» – не хоррор и не гротеск, а кое-что похуже: клинически точная картина загробного мира сакральной «госслужбы». Его обитатели – не «воры», «кровопийцы» или «бытовые садисты». В этих определениях теплится что-то человеческое, утраченное наделенными автором арийскими именами «немцами»: «оккупантами» ли, инопланетными ли «чужими»? Эбергард – как бы альтер эго автора – вроде должен вызывать сочувствие. То ли человеческое вновь мерцает в нем лишь потому, что он выбывает из игры. То ли выбывает из игры потому, что нечто человеческое еще мерцает в нем. В любом случае: не надейся на сочувствие, парень, ты сам выбрал такую карму.

ТРИ КНИГИ О ПЕРВОЙ МИРОВОЙ

ОСОБЕННО АКТУАЛЬНЫ В АВГУСТЕ

ВЛАДИМИР РУГА, АНДРЕЙ КОКОРЕВ
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ МОСКВЫ. ОЧЕРКИ ГОРОДСКОГО БЫТА В ПЕРИОД ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ
М., «АСТ», 2011
Москва молится за победу, ходит в кино и не догадывается, что с августа 1914-го все это – уже жизнь после смерти.

СЕМЕН ФЕДОСЕЕВ
САМЫЕ ПЕРВЫЕ ТАНКИ. «ДЬЯВОЛ ИДЕТ!»
М., «Эксмо», «Яуза», 2011
Первые танки делились – в зависимости от веса и вооружения – на «самцов», «самок» и «гермафродитов».

АНДРЕЙ ПАВЛОВ
«РУССКАЯ ОДИССЕЯ» ЭПОХИ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ.
М., «Вече», 2011
Русский экспедиционный корпус во Франции настолько пересытился исполнением «союзнического долга», что без всяких большевиков в 1917 году восстал и едва не пошел на Париж.

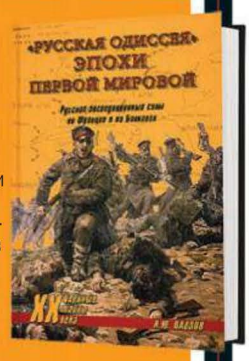


ФОТО: ИТАР-ТАСС (1); CN RUSSIA PHOTOSTUDIO (2); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

Jameson

Jameson

JAMESON FIRST SHOT

РЕКЛАМА

JAMESON
IRISH WHISKEY

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

РЕКЛАМА

За последние годы Спейси незаметно превратился из кинозвезды в крупного кинопродюсера. В числе фильмов, сделанных его компанией, — «Социальная сеть» Финчера.

ВЛАДИМИР ЛЯЩЕНКО
ДАНИЛ ГОЛОВКИН

ПОГОДИ, НЕ РВИ

Кевин Спейси снялся в короткометражке российского дебютанта Алексея Нужного «Конверт», до встречи с ним работавшего тамадой и писавшего сценарии к комедиям с Безруковым.

GQ Я верно понимаю, в «Конверте» вы играете Евгения Петрова, который соавтор «12 стульев»?
КС Не совсем. Я играю — ну, можно сказать, обывателя, обычного человека с обычной работой. Но у него с юности, с детства даже был странный пунктик: он писал письма за границу — несуществующим людям по несуществующим адресам. В итоге все эти письма ему возвращали со штемпелем «неправильный адрес», и у него собралась огромная коллекция этих проштампованных конвертов — со всего мира. А потом кто-то настучал на него властям, власти решили, что он занимается какой-то тайной подрывной деятельностью. И у него, что называется, начинаются проблемы. Мне история показалась очень интересной, и то, что она основана на реальных событиях, впечатлило. Плюс мне захотелось примерить на себя написанную роль. За период проведения конкурса я повидал много хороших, талантливых ребят, и мне показалось, что Алексей лучше других готов к этому вызову, к этой ответственности, готов приехать в Америку, работать с профессиональной съемочной группой. Результат нас не разочаровал.

А ведь история про конверты — это эпизод из биографии Петрова? Он же действительно рассылал по всему миру письма с глупыми шутками?
Да, я немножко изучил предысторию — уже после того, как прочел сценарий. В реальности все было немного по-другому, и в каком-то смысле даже более причудливо: ему тогда стали отвечать с несуществующего адреса на другом конце света, что сперва выглядело розыгрышем или выдумкой самого писателя. Но вроде бы последнее письмо пришло уже после его смерти, и там были какие-то зловещие намеки на ее обстоятельства. Ну, у нас все проще, хотя тоже довольно печально заканчивается. Но главное — мы сохранили загадку. Вообще это почти притча.

А почему в фильме действие происходит не в 40-е, а в 80-е?
По сугубо практическим соображениям. Ретро значительно сложнее снимать — понадобились бы старые машины и прочее. Так что мы попросили Алексея сменить время и место действия, и он прислал нам новую версию к утру — думаю, он работал в состоянии стресса, но справился.

Вы сейчас отчасти променяли кино на театр и на экране появляетесь редко — но, что называется, метко. Вот, скажем, замечательный выход в Margin Call.
Спасибо. Я действительно последние 9 лет живу в Лондоне и руковожу театром — но, так получается, снимаюсь чуть ли не больше, чем до переезда. Я тут пробовал подсчитать — получилось, что я за это время 16 или 17 фильмов сделал. То есть изначально идея была именно такая — отставить все и сфокусироваться на театре. Но, кажется, не вышло. А Margin Call мне самому очень нравится — кино должно заниматься злободневными историями, делать что-то в унисон с сегодняшними переживаниями людей, освещать темные уголки реальности, если угодно.

В лондонском Old Vic, где вы с 2003 года худрук, одним из главных событий была прошлогодняя постановка шекспировского «Ричарда III», которую делал Сэм Мендес и где вы играли Ричарда. Почему «Ричард III»?
Это же крайне актуальная вещь. Когда год назад в мае мы еще только репетировали эту пьесу про тирана, деспота, человека, который по трупам шел к власти и властвовал, проливая кровь, как раз началась ▶

«ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО ПРИШЛО УЖЕ ПОСЛЕ СМЕРТИ ПЕТРОВА, И ТАМ БЫЛИ КАКИЕ-ТО ЗЛОВЕЩИЕ НАМЕКИ».

«КИНО ДОЛЖНО ЗАНИМАТЬСЯ ЗЛОБОДНЕВНЫМИ ИСТОРИЯМИ, ОСВЕЩАТЬ ТЕМНЫЕ УГОЛКИ РЕАЛЬНОСТИ, ЕСЛИ УГОДНО».

«арабская весна». Замысел Сэма Мендеса нас впечатлил: он собирался поместить действие пьесы в современный контекст, создавал образы, которые отражали то, что происходило в Сирии, Египте, в самых разных местах по всему миру. Его постановка срезонировала с реальностью.

А вы же сейчас с Дэвидом Финчером делаете «Карточный домик» — ремейк британского политического сериала начала 90-х про консерваторов...
Да, и мы адаптировали его к современным американским реалиям. Так что я играю американского конгрессмена в палате представителей. Это первый проект собственного производства на Netflix, и мы сразу получили заказ на 26 часов. В пятницу мы закончили съемки первых двух серий и приступаем к третьей на следующей неделе.

Я к тому, что «Карточный домик» тоже был злободневной штукой, когда появился сразу после ухода Маргарет Тэтчер с поста премьер-министра Великобритании и показал партийное нутро в самом неприглядном свете. Как вы подошли к этому материалу?
Дело в том, что исходный британский сериал был по книге, написанной бывшим советником Тэтчер. И забавно: вы сейчас спрашивали про «Ричарда III», а в той книге масса отсылок к нему, и главный герой там — такой современный Ричард III. Можно считать, что, играя Ричарда у Мендеса, я готовился к роли у Финчера.

Кстати, говоря о злободневности пьес из прошлого, на вашего «Ричарда III» как-то повлияли фильм и постановка с Иэном Маккелленом?
Нет, единственная связь — это сама шекспировская пьеса. В нашей версии мы поместили действие в современный контекст без указания на конкретные время и место: герои используют знакомые нам технологии, но это могло бы происходить более-менее где угодно. А Ричард Лонкрейн по существу просто перенес действие в фашистскую Германию — и это большая разница. Там была прямая отсылка к конкретному историческому моменту, мы же предпочли взять более общий контекст.

А «Кориолана» Рейфа Файнса с танками, автоматами Калашникова и телевизионными ток-шоу видели?
Нет еще, но очень хочу. Видел, правда, театральную версию лет десять назад, когда Файнс впервые взялся за эту пьесу Шекспира, и спектакль был прекрасен. Знал, что он давно хотел снять фильм, и очень рад, что у него наконец получилось и он даже сам выступил в роли режиссера. Шекспир хорошо ложится на современность.

Вы вообще довольно внимательно следите за мировой политической повесткой: выходили в Лондоне на митинг против режима президента Белоруссии Лукашенко...
Да, он же последний диктатор Восточной Европы, так что пора бы его попросить на выход.

А что насчет России?
России?.. Я приезжал в Россию несколько раз, и мне тут всегда очень нравилось. ■

АДРЕСАТ ВЫБЫЛ

КОРОТКОМЕТРАЖКА АЛЕКСЕЯ НУЖНОГО «КОНВЕРТ» БЫЛА СНЯТА В РАМКАХ УНИКАЛЬНОГО КОНКУРСА

В ходе состязания принадлежащая Спейси киноком-пания Trigger Street Production получи-ла семь с лишним сотен сценарных заявок из США, ЮАР и России, из которых были выбраны и запуще-ны в производство три лучших. Сам Спейси сыграл главные роли во всех трех. В америкаской версии конкурса выиграл «Чревовещатель», про влюбленного чревовещателя и его хамоватую куклу, в южноафрикаской — абсурдистская зарисовка «Невероятное протезирование» про пиратов с плохими зубами и зубного врача. Победителем от России неожиданно стал уроженец Йошкар-Олы Алексей Нужный, ведущий корпоративов по первой профессии, сценарист оптимистических комедий — по второй (кроме прочего, он несет частичную ответственность за «Беременного» и «Мам» с Дюжевым и Безруковым и ряд других неоднозначных картин). Фильм был снят за два дня в Лос-Анджелесе со стандартным для конкурсантов бюджетом 50 тысяч долларов, местной группой и местными же актерами. Эти ограничения и заставили отказаться от первоначальной версии сценария, где действие происходило в 40-е и в финале герой отправлялся на фронт, чтобы погибнуть (как это и произошло в реальности с автором «12 стульев» Евгением Петровым, из чьей биографии взят сюжет фильма).

ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

‘YOU’

DIRECTED BY

YOU

WRITTEN BY

YOU*

СМОТРИТЕ ФИЛЬМ «КОНВЕРТ» РОССИЙСКОГО ПОБЕДИТЕЛЯ КОНКУРСА СЦЕНАРИСТОВ JAMESON FIRST SHOT** НА WWW.JAMESONWHISKEY.COM

*‘ВЫ’
РЕЖИССЕР
ВЫ
АВТОР СЦЕНАРИЯ
ВЫ

**ДЖЕМЕСОН
ФЁСТ ШОТ

JOHN JAMESON & SON LIMITED · JJ&S

JAMESON
IRISH WHISKEY

РЕКЛАМА

ЕЛЕНА СМОЛИНА

ОБЕ ДВЕ
После «Вуди до Аллена» Маша Васюкова и Анна Медведева уже сняли танцевальный фильм о Пигмалионе, вдохновленный Жаном Кокто и Пиной Бауш.

КУКЛЫ ВУДИ

Маша Васюкова и Анна Медведева сняли фильм «Вуди до Аллена» о том, как одному Кенигсбергу ставят памятник в другом.

● Идея поставить памятник Вуди Аллену (Аллану Стюарту Кенигсбергу) в Калининграде (бывшем Кенигсберге) возникла у режиссера Маши Васюковой еще во время учебы в Калининградском университете. Маша: «Однажды я уехала в Нью-Йорк, где проходила практику на NY Film Festival. В один из вечеров мой начальник, Адам Леон, стал рассказывать о том, как был практикантом на съемочной площадке у Вуди, ну а я ему — про шутку с памятником двум Кенигсбергам! Тогда Адам сказал, что идея должна Вуди понравиться. Уже вернувшись в Россию, я отправила письмо мистеру Аллену и на следующий же день получила от него предложение встретиться». Через неделю Маша уже встречалась с Алленом в Берлине, а через две — со своим будущим сопродюсером Аней Медведевой в Нью-Йорке. Маша: «Мистер Аллен никак не мог определиться, спрашивал, можно ли ему две статуи с разных сторон площади: классический скульптурный ансамбль с фонтаном посередине. Я была не против, но вот жена Сунь-И его приструнила. В конечном итоге мистер Аллен оказался неожиданно экономным и решил остановиться на эскизе Олега и Кати Ставицких, где сам он фактически отсутствует, а есть только его знаменитые очки».

В результате довольно безумная идея вылилась в фильм, побывавший на шестнадцати фестивалях, и памятник Вуди Аллену в городе Калининграде. В сентябре Woody/Before/Allen можно будет увидеть на фестивале «Послание к человеку» в Санкт-Петербурге.

3 ФИЛЬМА ПРО АЛЛЕНА

«ВАЛЛ-И»

2008

Главный герой фильма архаичный мусоросборщик ВАЛЛ-И довольно очевидно срисован с Вуди Аллена, а его подруга — с Мии Фэрроу.

«ВСТРЕЧА С ВУДИ АЛЛЕНОМ»

1986

Жан-Люк Годар снимает фильм о своей встрече с Алленом. Самого Годара тут, правда, больше.

«ПАРИЖ–МАНХЭТТЕН»

2012

Однофамилица одного режиссера Софи Лелуш сняла фильм о своей одержимости другим, Алленом.

ФОТО: EVERETT COLLECTION/EAST NEWS (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (3)

Реклама

* Действительное количество смолы, потребляемое Вами, будет зависеть от того, как Вы курите сигарету.

КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

ЛЕОНИД АЛЕКСАНДРОВСКИЙ

ШЛЯПНИКИ
Гротескные, поросшие фрик-фолковым мхом парниши в мятых цилиндрах — дань телепанорамам вроде «Дедвуда» и «Подпольной империи».

МЕНТ В ЗАГОНЕ

Подвиги винтажного копа в первом сериале BBC America.

В августе любителям свежего телевизионного хлеба всегда туго: последние летние старты отстрелялись в июне–июле, до нового сезона ждать целый месяц, на даче скучно, дома грустно. К счастью, существуют такие странные гибриды, как BBC America, которым в поисках своего зрителя приходится вбрасывать в мертвую отпускную зону оригинальный продукт. Насколько оригинальный — будем смотреть; на первый взгляд, дебютирующий 19 августа Copper («Полицейский») кажется отводным телеканалом «Банд Нью-Йорка». Как минимум действие нового сериала закорочено на те же манхэттенские 1860-е, что и кино Скорсезе. Вот только создателей «Полицейского» интересует противоположная сторона баррикад — не банды пресловутого квартала Пять углов, но стражи его сомнительного порядка.

Судя по трейлеру, новое шоу при общей выдержанности в стилистике Scorsese-light, будет щедро одалживаться у телепанорам американы вроде «Дедвуда» или «Подпольной империи». А это значит — гротескные, поросшие фрик-фолковым мхом парниши в мятых цилиндрах; хищная бордельная мадам к феминистскому столу; сочные анекдоты из учебника социальных и расовых расслоений и прочие зарисовки «чрева Нью-Йорка» тех бородатых времен, когда жить в нем было страшно и интересно. Исторический материал, что и говорить, нажористый; насколько убедительно справятся со всем этим создатели «Полицейского» — другой вопрос. Хотя команда подобралась представительная: за качество картинки (помимо продюсера Барри Левинсона и шоураннера Тома Фонтаны — автора легендарного «Оза») будет отвечать постоянный оператор Атома Эгояна Пол Саросси.

Главный потенциальный минус «Полицейского» — отсутствие серьезных актерских имен: кроме Франки Потенте в роли вышеупомянутой мадам глаз положить не на кого. Что касается выбора времени и места действия, то тут можно заранее аплодировать: BBC America, для которой «Полицейский» станет первым сериалом собственного производства, ненавязчиво напоминает новым клиентам, откуда они, так сказать, пошли. Понравится ли клиенту (и заодно — нам с вами) очередной живописный урок истории, будет ясно в августе.

ТОП 3 БРИТАНСКИХ ТЕЛЕШОУ, ЭМИГРИРОВАВШИХ В США

ШТАТОВСКИМИ ПЕРЕДЕЛКАМИ АНГЛИЙСКИХ СЕРИАЛОВ ДАВНО НИКОГО НЕ УДИВИШЬ — СМ. «ОФИС». НЕКОТОРЫЕ, НЕ ДОЖИДАЯСЬ РЕМЕЙКА, САМИ ПЕРЕЕЗЖАЛИ ЗА ОКЕАН.

1 DA ALI G SHOW
(2000 Channel 4, 2003–2004 HBO)
Саша Барон Коэн еще в третьей серии первого сезона «Шоу Али Джи» мотался в Голливуд «перенимать опыт». Ему явно понравилось — второй и третий сезоны снимались в Америке.

2 LITTLE BRITAIN/LITTLE BRITAIN USA
(2003–2006 BBC, 2008 HBO)
Шесть серий американского вояжа брит-отморозков в исполнении Мэтта Лукаса и Дэвида Уольямса в течение осени 2008-го радовали англофильский сегмент аудитории HBO. Потом Little Britain USA прикрыли.

3 THE RICKY GERVAIS SHOW
(2001–2009 радио + подкасты, с 2010 HBO)
Решив вынести доморощенные радиобредни на суд американской аудитории, Джервейз поступил нетривиально: старые выпуски были снабжены специально нарисованными мультиками.

ФОТО: EVERETT COLLECTION/EAST NEWS (3); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

~~МОЖЕТ БЫТЬ~~, РЕШИТЬСЯ НА НОВОЕ

НОВЫЙ ЧИСТЫЙ ВКУС MARLBORO CLEARTASTE™

Реклама

Уникальная технология фильтрации CLEARTASTE™.
Безупречная мягкость и чистота вкуса.
Тонкое послевкусие.

Действительное количество смолы, потребляемое Вами, будет зависеть от того, как Вы курите сигарету.

КУРЕНИЕ УБИВАЕТ

ЛОХИ И БОГИ

«Давай забудем о морали» — очень русский рэп группы «Птицу Емъ».

«ПТИЦУ ЕМЪ»
«ДАВАЙ ЗАБУДЕМ О МОРАЛИ»

Второй альбом екатеринбургских остроумцев (первый, «Птицу Съем», вышел в 2010-м) — серия изобретательно смикшированных повествовательных речитативов, короткие истории с непривычными для рэп-героики персонажами. Заморыши, фрустрированные подростки, маленькие люди — таких музыканты обычно сторонятся. А здесь целая живописная галерея: один помешался на почве брезгливости («Еще мальчиком я помню, как кривил лицо, когда мамка терла щеку наслюнявленным пальцóм», «Биохазард»), другой умоляет закодироваться алкашку-мать («На твоей одежде катышки собачьей шерсти, в моей школе тебя прозвали Шесть-шесть-шесть», «Пьющая»), третий ищет друзей-неформалов («Я прохожу к себе, включаю «Арию» на полную, беспричинная ярость накатывает волнами. Подхожу к трюмо и рожи корчу, беру с комода разные предметы, ломаю их и порчу», «Не Нифер»). Кода — исповедь великомученика Толи Голобородько: «Всем отчего-то кажется, что я лох, ну а если вдруг окажется, что я — Бог? У меня порою ощущение, что муки Иисуса по сравнению с моими комариные укусы». Шкуры ушлепков-героев «Птицу Емъ» выделывает так тщательно, что только приколом и ржакой эти байки назвать не получится. «Лох» и «Бог» — не просто каламбур; за жалкой ухмылкой школьного изгоя кроются бездны.

Тут уместно вспомнить, что «Птицу Емъ» — сайд-проект екатеринбургского коллектива «Четыре позиции Бруно», и его специализация — несмешные куплеты, а экспериментальные звуковые коллажи. Один из них назывался «Изящный микс для лихих родственников», хотя слово «изящный» в нем лишнее: странное варево из пережеванных советских песен, инфернальных названий, заковыристых звучков, взбесившееся радио, — все в целом напрашивается на определение «хтонь». И рэп «Птицу Емъ» — по сути, то же самое, срез глубинной, тайной и жутковатой русской жизни. Правильно не с пермским рэпером Сявой его сравнивать (потому что смешной и стилизованный), а с мистическими истериками Федора Достоевского. Натурально записки из подполья.

РЭПЕРЫ ИЗ ЕКБ

«Птицу Емъ» — сайд-проект коллектива «Четыре позиции Бруно». Свою вторую пластинку уральские рэперы посвятили в основном изгоям и париям.

еще 3
АЛЬБОМА НЕ БЕЗ МИСТИКИ

GOSSIP
A JOYFUL NOISE
Пятый альбом божественной толстухи Бет Дитто — рок на Лысой горе, дискотека, переходящая в шабаш и оргию.

WHITE LUNG
SORRY
Канадский панк с женским вокалом — так звучит настоящий pussy riot.

IGGY POP
APRÈS
10 кавер-версий, включая битловскую «Мишель» и Синатру, но акцент — французский. Граничит со священнодействием.

КРОКОДИЛ-ДИЛ-ДИЛ

Третий альбом группы из Сан-Диего.

CROCODILES
ENDLESS FLOWERS

НА ОБЛОЖКЕ ENDLESS FLOWERS НИКАКИЕ НЕ ЦВЕТЫ, А ЧИСТЫЙ ЖУРНАЛ QUEER, ЧТО КОГО-ТО И ОТПУГНЕТ. В МАГАЗИНАХ НА ПРИЧИННОЕ МЕСТО КАВЕРБОЯ ШЛЕПАЮТ ЦЕННИКИ, С ФОТОСАЙТОВ УДАЛЯЮТ. ТРУСЛИВЫЕ ЛИШАЮТ СЕБЯ УДОВОЛЬСТВИЯ — CROCODILES ТРИ АЛЬБОМА ПОДРЯД ВЫДАЮТ УБОЙНЫЙ ДАНС-ПАНК В ДУХЕ БРИТАНСКОЙ БАНДЫ ELTON MOTELLO. О СНЕ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ И РЕЧИ. СРЕДИ НОВЫХ ХИТОВ — ПЕСНЯ С БУНИНСКИМ ЗАГОЛОВКОМ «ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ».

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПЕРЕМЕНЧИВЫ, ПРИНЦИПЫ – НИКОГДА

О. де Бальзак

Без компромиссов

Спирт, вода и уникальная технология очистки

реклама

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

ИРИНА КУЛИК

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

В августе мировой культурный ландшафт определяют выставки предметов искусства из частных коллекций.

СПРОШУ Я СТУЛ
Работа японца Ясумасы Моримуры иронично названа «Смотри, это в моде».

РУЧКАМИ
«Для начинающих», видеоинсталляция Брюса Наумана.

ФЕСТИВАЛЬ КОЛЛЕКЦИЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА

МОСКВА, С 1 АВГУСТА

ГЦСИ, в этом году отмечающий двадцатилетие, в этот раз проводит ежегодный летний фестиваль с непривычным размахом. Выставка «Традиции фольклора и наива в современном искусстве» (8 августа – 2 сентября), несмотря на академическое название, обещает быть довольно веселой: ведь если и говорить о фольклорной традиции в творчестве живых классиков соц-арта Леонида Сокова и Ростислава Лебедева, бывших «Митьков» Ольги и Александра Флоренских или самого бесшабашного из московских концептуалистов Константина Звездочетова, то на ум в первую очередь приходят протестные и абсурдистские политические анекдоты. Фестиваль коллекций в этом году впервые будет международным. В его программе есть выставки официального и нонконформистского искусства из частных собраний Польши: туда в числе прочего попадали произведения художников первого ряда, которые не могли претендовать на место в государственных музеях. Работы молодых художников из Белоруссии можно будет увидеть на квартирной выставке у австрийского дипломата, куратора и коллекционера Симона Мраза, пресс-атташе по культуре Австрии и директора Австрийского культурного форума. А произведения международных звезд современного искусства (Марины Абрамович, Герхарда Рихтера, Гилберта и Джорджа, Дугласа Гордона, Пьера Юига) – на выставке «Портрет/Пейзаж. Границы жанра», представляющей собрание одного из крупнейших музеев Франции, Музея Нанта (23 августа – 21 октября, ГЦСИ).

«ГОЛОСА ИЗОБРАЖЕНИЙ», ПАЛАЦЦО ГРАССИ,

ВЕНЕЦИЯ, С 29 АВГУСТА

У французского магната Франсуа Пино, владельца крупнейшего частного собрания современного искусства, достаточно ресурсов, чтобы ежегодно делать по выставочному проекту с размахом государственного музея или Венецианской биеннале. Новая выставка приурочена к Венецианскому же кинофестивалю: Пино представляет видеоарт – работы Билла Виолы, Ширин Нешат, Яэль Бартана, Питера Вишли и Дэвида Вайса, а также новый, впервые демонстрирующийся в Европе опус одного из основоположников видеоарта, американца Брюса Наумана.

БЛИЦ «КАКОЙ ВАШ ЛЮБИМЫЙ МУЗЕЙ?»

МИХАИЛ МИНДЛИН, генеральный директор Государственного центра современного искусства.
Я отвечаю на ваш вопрос честно и поэтому не могу назвать какой-то один музей. Есть музеи с замечательными коллекциями, замечательной организацией экспозиции. Есть музеи с примечательной архитектурой, такие как Гуггенхайм в Бильбао, построенный Фрэнком Гери, или римский MAXXI Захи Хадид, но снаружи они выглядят лучше, чем внутри, и плохо приспособлены для выставок. Даже в нью-йоркском Гуггенхайме, несмотря на то что построивший его Фрэнк Ллойд Райт – великий архитектор, невозможно выставлять живопись, особенно геометрическую абстракцию: в здании-«улитке» нет прямых стен, не искажающих перспективу. Есть, конечно, музеи, близкие к идеальному сочетанию архитектуры, ее функциональности, качества коллекций, кураторской работы – Tate Modern, Центр Помпиду. Но назвать один любимый музей я все равно не могу.

ФОТО: ПРЕДОСТАВЛЕНО ГАЛЕРЕЕЙ ГАРИ ТАТИНЦЯНА (1); ©2012 BRUCE NAUMAN/SIAE (1); ИТАР-ТАСС (1)

FUTURE TOUCH

NEW LOOK. ORIGINAL SMOOTH TASTE*

DESIGNED IN JAPAN**

реклама

прикосновение будущего
*новый дизайн. неизменный чистый вкус
**разработано в Японии

18+

МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

РОМАН ЛОШМАНОВ

СВИДЕТЕЛИ ОБВИНЕНИЯ

В Москве один за другим открываются приличные винные бары. Мы выбрали три самых приятных.

600 ПОЗИЦИЙ В ВИННОЙ КАРТЕ БАРА «ВИНТАЖ»

● В столице все еще не винной страны не только хорошо держатся старые винные места, но и ускоренными темпами открываются интересные новые. В прошлом году завелся симпатичный винный уголок на «Фермер Базаре», на Лесной появилась приятная La Bottega, на Спиридоновке открылся ресторан Champagne Life. В этом году вино продолжает завоевывать и новые территории, и новую публику.

Винный бар WineExpress открылся на Курском вокзале, частично осуществив мечту Венички Ерофеева. Здесь, увы, нет хереса, но нет и вымени, зато есть хамон и камамбер. Внизу гомонит у касс малороссийская толпа, рядом крутятся поклонники кентуккских жареных цыпочек, а в баре за круглой стойкой — командировочные пассажиры «Сапсана» и виноманы из Петушков. Цена бокала начинается от 90 рублей. Дружелюбные люди прямо за стойкой ловко сооружают простую еду вроде сэндвичей с прошутто, овощами и сыром или панини с моцареллой и чоризо, а к треугольным тостам вываливают из банки круглый шматочек птичьего паштета.

Посмотреть, как работают другие — тоже внутри круглой стойки — можно и в первом винном баре Grand Cru, открывшемся в Сити. Это, в отличие от других мест сети, именно бар, компактный, но с той же винной картой в виде тысячи бутылок, стоящих по стенам в аккуратных ячейках. Под огромным куполом люстры сосредоточенный повар молча строгает карпаччо из вола для брускетты, выкладывает на хлеб кубики маринованного тунца или населяет салатом прозрачный шар, который перед употреблением нужно встряхнуть, чтобы зелень пропиталась соусом. Есть еще салат из овощей с парфе из сметаны и цветочной пыльцы, паста с телячьими щечками и пеной из бароло, близкие к совершенству равиоли с уткой с грибами и муссом из свеклы. За еду отвечает — как и во всех остальных Grand Cru — Адриан Кетглас.

А самое удивительное место открылось во внутренних дворах улицы Красина — винный бар «Винтаж». Больше всего он напоминает дегустационный зал какой-нибудь винодельни средней руки: винные холодильники в ряд, простая мебель, портрет Жерара Депардье на стене. На бокалы не разменяются — подают только бутылками. Чего тут только нет — от непритязательной сицилийской инзолии за 450 руб. до Château Margaux 2001 года за 116 200 руб., а между ними еще с десяток параллельных вселенных. Параллельных — потому что трудно представить себе человека, который сегодня заказывает продукцию армянского шато за полтыщи, а завтра «Марго» за вышеуказанные деньги. Но «Винтаж» — без всякого снобизма — рассчитан именно на такие фантастические ситуации. И на людей, которые, как и хозяева, увлечены вином не на шутку, не полагают цену самым адекватным показателем качества и считают, что хороши все расцветшие цветы. Меню здесь плетется на задворках винной карты: сыры, ветчины, салаты, тосты с утиным паштетом, стейки и паста — такая, как отменно приготовленные фетучини в сливочном соусе с нежными кубиками лосося и красной икрой. Три-четыре странички простой, но обаятельной и нейтральной — как раз для вина — еды.

АДРЕСА

● *WineExpress*
Земляной Вал, 29, 2-й эт., (499) 788 7499

● *Grand Cru*
Пресненская наб., 8, стр. 1, «Город столиц», 1-й эт., (495) 510 6565

● *«Винтаж»*
Красина, 7, стр. 3, (499) 766 7243

ФОТО: НАТАЛЬЯ ГАФИНА (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (2)

ПОЧУВСТВУЙТЕ
ПРИКОСНОВЕНИЕ БУДУЩЕГО
В НОВОМ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОМ
ДИЗАЙНЕ И ОЦЕНИТЕ НЕИЗМЕННЫЙ
ЧИСТЫЙ ВКУС MILD SEVEN

DESIGNED IN JAPAN*

*разработано в Японии

реклама

18+

МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

НЕДАЛЬНИЙ ВОСТОК

Оказавшись в Нью-Йорке по делам в разгар летней жары, совсем не обязательно эту жару терпеть. Вот излюбленные места отдыха самих ньюйоркцев.

4 КУРОРТА ВОСТОЧНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ США

1 ОСТРОВ МАРТАС-ВИНЪЯРД (MARTHA'S VINEYARD)

Курортный остров к югу от Кейп-Кода. В 1970-е Спилберг снимал здесь «Челюсти», чем местные немало гордятся. Периодически среди островитян начинают гулять сепаратистские настроения, и они норовят отсоединиться от Массачусетса – к себе остров согласились принять Вермонт и почему-то Гавайи. В целом же – абсолютно счастливая и зажиточная деревня, куда политики из Демократической партии и бизнесмены сбегают за тихими вечерами и ужинами на пляже. Билл Клинтон, например, любит навернуть устриц и крабов в The Bite в Менемше.

Впрочем, высокая концентрация демократов на квадратный километр не делает пончики по доллару в Gourmet Café & Bakery менее сладкими и липкими, роллы с лобстером – менее сочными, а пейзажи с овечками и лошадками – менее идиллическими. Лобстеров по $13 дают в городке Винъярд-Хейвен, в ресторане Grace Church. Добраться до острова можно самолетом или паромом, который отходит из деревни Вудс-Хоул.

2 КЭТСКИЛЛЗ

Полная антитеза хэмптонскому гламуру: прохладные водопады, органические фермы, форель в ручьях и тихие соседи. Впервые эти идиллические места облюбовали в 20-х годах иммигранты из Восточной Европы, наоткрывавшие здесь столько пансионатов, что Кэтскиллз прозвали «Борщовый пояс». Именно здесь родился стендап-юмор и разворачивалось действие фильма «Грязные танцы». Пенсионеров вытеснили хиппи, а хиппи – хипстеры. Теперь здесь растят рукколу для манхэттенских ресторанов, а дачи скупает бруклинская интеллигенция.

Хаер и фенечки сконцентрировались в городах Вудсток и Финишия, твид и роговые очки – в Маргаретвилле и Эндизе.

ЧЕЛЮСТИ

Кровожадный хит Спилберга 1970 года выпуска снимался на Мартас-Винъярде, чем местные жители немало гордятся.

МОНТАУК

Эпицентр ярмарки тщеславия на Лонг-Айленде, самое тусовочное место в окрестностях Нью-Йорка.

3 ХЭМПТОНС

На главный океанский курорт нью-йоркеров на Лонг-Айленде стоит выбраться хотя бы ради удовольствия поглазеть на людей. Контингент более молодой, более богемный и более борзый, чем на том же Мартас-Винъярде. Понятие «местный» здесь давно утратило смысл, теперь это стопроцентный филиал Нью-Йорка. Серферы из хороших семей, удачливые писатели после первой книги и молодящиеся мэтры после двух десятков книг, бедные конъюнктурные модели, богатые конъюнктурные художники – словом, публика как в хорошем нью-йоркском клубе, только всех можно разглядеть на слепящем солнце. В программу непременно надо включить появление в ресторане Nick & Toni's, неизменном месте встречи всех, кто хочет, чтобы их увидели в Хэмптонсе. Большинство пляжей требуют пропуск, который можно оформить в городском совете любого городка, если вы снимаете в нем виллу.

ФОТО: BEN WATTS (1); CORBIS/FOTOSKRU (1); DIOMEDIA (1); EAST NEWS (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ВЫСОКАЯ КОНЦЕНТРАЦИЯ ДЕМОКРАТОВ НА КВАДРАТНЫЙ КИЛОМЕТР НЕ ДЕЛАЕТ ПОНЧИКИ ПО ДОЛЛАРУ МЕНЕЕ СЛАДКИМИ И ЛИПКИМИ, А РОЛЛЫ С ЛОБСТЕРОМ – МЕНЕЕ СОЧНЫМИ.

SAGAMORE RESORT

Один из старейших курортов в Америке, был открыт в 1883 году. Сагамор – титул вождя индейских племен, живших на северо-западе континента.

4 ОЗЕРО ДЖОРДЖ

Север штата Нью-Йорк, где граница с Канадой, – это история про горы и озера, рыбалку и гольф, верховые прогулки, аквапарк и домашнюю кухню – то есть консервативные американские радости семейного толка. Озеро названо в честь короля Георга II, а под названием Хорикэн, то есть Святое озеро, фигурировало у Фенимора Купера. Места вообще легендарные, так что, если решите вывезти сюда детей, заставьте прочитать «Последнего из могикан» – сюжет романа разворачивался именно здесь.

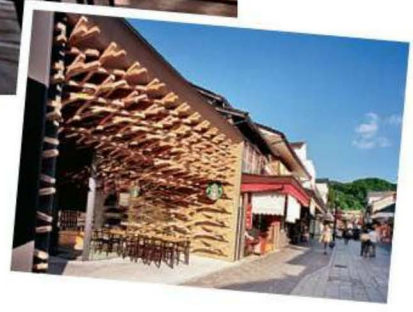
Гладь озера усеяна мохнатыми зелеными островами, а берега – гостевыми хатками и вполне солидными курортами. Верх солидности – Sagamore Resort на отдельном острове, с колоннами, как в Белом доме, и с бассейном, спорящим размером с самим озером.

А к северу от озера начинаются горы Адирондак, куда можно отправиться в настоящий поход. По индейским маршрутам.

НАДЯ ДЕ АНДЖЕЛИС

ТЯГА К ПРИРОДЕ

Архитектор Кенго Кума использовал столь любимое им натуральное дерево в очень сдержанной (черно-серо-песочной) цветовой гамме. В результате Starbucks обрел налет легкой поэтической грусти — неотъемлемой части японской культуры (утраченной с тех пор, как нация подсела на антидепрессанты).



ПАЛОЧНАЯ СИСТЕМА

Если о качестве кофе в Starbucks даже не хочется заикаться, то, увидев интерьер одной из этих кофеен в Японии, мы расплескались на целую страницу.

● Первый дизайнерский вариант популярного кофешопа появился в Японии — в городке Дадзайфу (префектура Фукуока). Но откуда возникла необходимость приглашать для оформления крошечного (210 кв. м) сетевого кафе одного из самых именитых архитекторов — Кенго Куму?

ПОЗИЦИЯ

Starbucks расположен рядом с храмовым комплексом Дадзайфу Тенмангу, одной из синтоистских святынь. Ежегодно сюда приезжает около 2 млн паломников — поклониться руководителю первого японского университета, Сугаваре но Митидзанэ.

ЛЕГКО БЫТЬ БОГОМ

После смерти Сугавары в столице начались засухи, наводнения и эпидемии. Все сразу поняли, что это месть духа за гонения на чиновника. Чтобы прекратить катаклизмы, Сугавару произвели в божества.

ДЕТСКАЯ ЗАБАВА

Кенго Кума использовал 2000 тонких деревянных планок длиной от 1,3 до 4 м. Идея конструкции взята у старинной детской игры чидори — конструктора из брусочков, соединяющихся при помощи пазов.

3 НАШУМЕВШИХ ПРОЕКТА КЕНГО КУМЫ

1 M2 HOUSE, Токио, Япония (1991 г.)

Задуманное как шоу-рум для автомобилей Mazda здание занесено во все списки «самых уродливых построек XX века». Непомерно огромная ионическая колонна, неровно-многослойный фасад, асимметричная конструкция со множеством мелких деталей — словом, классика постмодерна. Сейчас здесь располагается зал для похоронных церемоний.

2 ДОМ ВЕЛИКОЙ (БАМБУКОВОЙ) СТЕНЫ, Китай (2002 г.)

Китайский бизнесмен Пан Шийи заказал двенадцати ведущим азиатским архитекторам дома в окрестностях Великой Китайской стены. Свой вариант Кума выполнил почти целиком из бамбука и стекла. Даже опорные столбы сделаны из толстых бамбуковых палок (но с залитым внутрь бетоном). Сквозь ровные ряды такого леса проникают солнце и воздух, к тому же бамбук — один из самых прочных строительных материалов.

3 ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ SUNTORY, Токио, Япония (2007 г.)

Компания, производящая один из самых популярных сортов японского виски, Suntory в 1990-х вложилась в создание генетически модифицированных синих цветов, а в 2000-х заказала Кенго Куме новое здание для открытого с 1961 года художественного музея. Внутри белого куба Кума воссоздал атмосферу традиционного японского дома — с мягким светом, деревянно-бумажными стенами и скользящими дверями.

ФОТО: MASAO NISHIKAWA (2); THE COURIER (1); SATOSHI ASAKAWA (1); MITSUMASA FUJITSUKA (1); АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)

Davidoff
CIGARETTES

DISCOVER iDEAS EVERYDAY*

*НОВЫЕ ИДЕИ КАЖДЫЙ ДЕНЬ

Узнай больше

www.id-zone.ru

Реклама. Товар произведен в соответствии с Техническим Регламентом на табачную продукцию.

МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

МАРИНА ШИРСКАЯ

ЕСЛИ ЗАВТРА В ПОХОД

В АВГУСТЕ, когда вся голубика с грибами собраны назойливыми дачниками, ничто не будет отвлекать вас от затяжной прогулки по лесам и полям. Особенно если вы снарядитесь в путешествие по всем правилам. Эти вещи вам наверняка пригодятся.

«СТУЛ» CHAIRLESS

Спасибо перуанским индейцам, которые вдохновили чилийца Алехандро Аравену на создание, а компанию Vitra на массовое производство этого предмета. Chairless, похоже, самое миниатюрное приспособление для сидения. Ремень поддерживает спину и колени, снимая нагрузку с поясницы и освобождая руки. Chairless бывает четырех расцветок и выпускается в трех размерах – S, M и L (€19,90).

ПАЛАТКА TWEEDLE DO

Твид снова в моде – так решили в компании FieldCandy и взяли его за основу очередного рисунка своей ультралегкой водонепроницаемой двухместной палатки (£445).

ГРИЛЬ CITYBOY

Этот компактный, напоминающий радиоприемник 60-х, гриль в металлическом корпусе с дубовой ручкой – работа финского дизайнера Клауса Аалто (€159).

ФОНАРЬ APOLLO

Визитная карточка дизайнера Марка Ньюсона – футуристические очертания, текучие линии и дорогой материал, в данном случае анодированный алюминий (£89).

ТЕРМОБУТЫЛКА EVA SOLO

Автор – дизайнер Шарлотт Хенриксен. Термобутылка с двойными стенками из полированной нержавеющей стали, красным резиновым уплотнителем и красным же ремнем для переноски (£79).

ЛОДКА FOLDBOAT

Английские дизайнеры Макс Фроммелд и Арно Матис придумали лодку длиной 2,5 м, сделанную из единого куска пластика, которую можно сложить в плоскую упаковку размером 150×60 см всего за две минуты ($1300).

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Реклама. Товар произведен в соответствии с Техническим Регламентом на табачную продукцию.

МИНЗДРАВ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

В ОЖИДАНИИ АЛАРИХА

Колумнист GQ отправился на Петербургский экономический форум с английской книжкой – о падении Римской империи – в кармане и, как следствие, всюду видел знакомые приметы.

Усилиями того Адагамова, который drugoi, возмутившая Никиту Белых сцена на приеме губернатора Полтавченко, где живые дети, крашенные серебрянкой, изображали статуи путти, стала одной из главных новостей Петербургского экономического форума. Забавен тут комментарий уполномоченного по правам ребенка в Петербурге Светланы Агапитовой: «Скандал в блогосфере, вызванный фотографиями детей, раздут на пустом месте, права маленьких артистов не нарушались». Использование детей как кукол для забав практиковалось многими цивилизациями, однако такими, в которых должности уполномоченного по правам ребенка как-то не предполагалось.

Меньшее впечатление на думающих и чувствующих людей произвела светская программа предыдущего дня форума, где высокие гости отправились посмотреть бои без правил, хотя репортаж об этом написал блистательный Андрей Колесников. «Здесь можно было заметить президента Ингушетии Юнус-Бека Евкурова, рядом с ним – ведущую РЕН ТВ Марианну Максимовскую, дрессировщика брата Запашного, Ольгу Слуцкер от World Class, главу ВТБ Андрея Костина (банк неравнодушен к боям без правил) и многих других людей, которые предпочли десяткам постфорумовских вечеринок в этот вечер кровь и пот. Очевидно, не в последнюю очередь это было связано с тем, что сюда должен был приплыть на катере Владимир Путин. Каждый боец выходил на ринг под свою любимую мелодию. Так, первый из россиян, Михаил Малютин, поставил для себя песню Владимира Высоцкого из фильма «Высота»: «Как вечным огнем сверкает днем вершина изумрудным льдом, вершина, которую ты так и не покорил...» Михаил Малютин не заставил долго ждать результата: он уложил противника из Азербайджана на ринг и начал методично кулаками стирать с его лица какие бы то ни было внешние признаки. Бой был остановлен, только благодаря этому азербайджанца при награждении Михаила Малютина можно было признать. В первом ряду это мирно созерцала девочка лет четырех. Денис Комкин попросил под свой выход поставить песню, которая всех заставила не только вздрогнуть, но и встать. Это был наш гимн. Зал поднялся в едином порыве вместе с появившимся Владимиром Путиным».

Эти реакции могут рассматриваться как датирующий признак – мы живем в эпоху, когда развлечение правящей элиты гладиаторскими боями кажется вещью вполне естественной, а вот использование детей в качестве живых кукол как-то коробит. Ну то есть где-то в начале III века, когда диковатый Септимий Север подкупает простотой своей души и вкуса, а вот девиантные изыски Гелиогабала вселяют безотчетную тревогу.

Я ехал на этот Форум, слабо понимая, что это такое, – меня позвали участвовать в мутной дискуссии о будущем исторического центра Санкт-Петербурга, которому, как выяснилось, император подарил десять миллиардов долларов на развитие в течение ближайших десяти лет. О чем дискутировать при этаких подарках? Но я видел Питер при Форуме, и душа моя смущена.

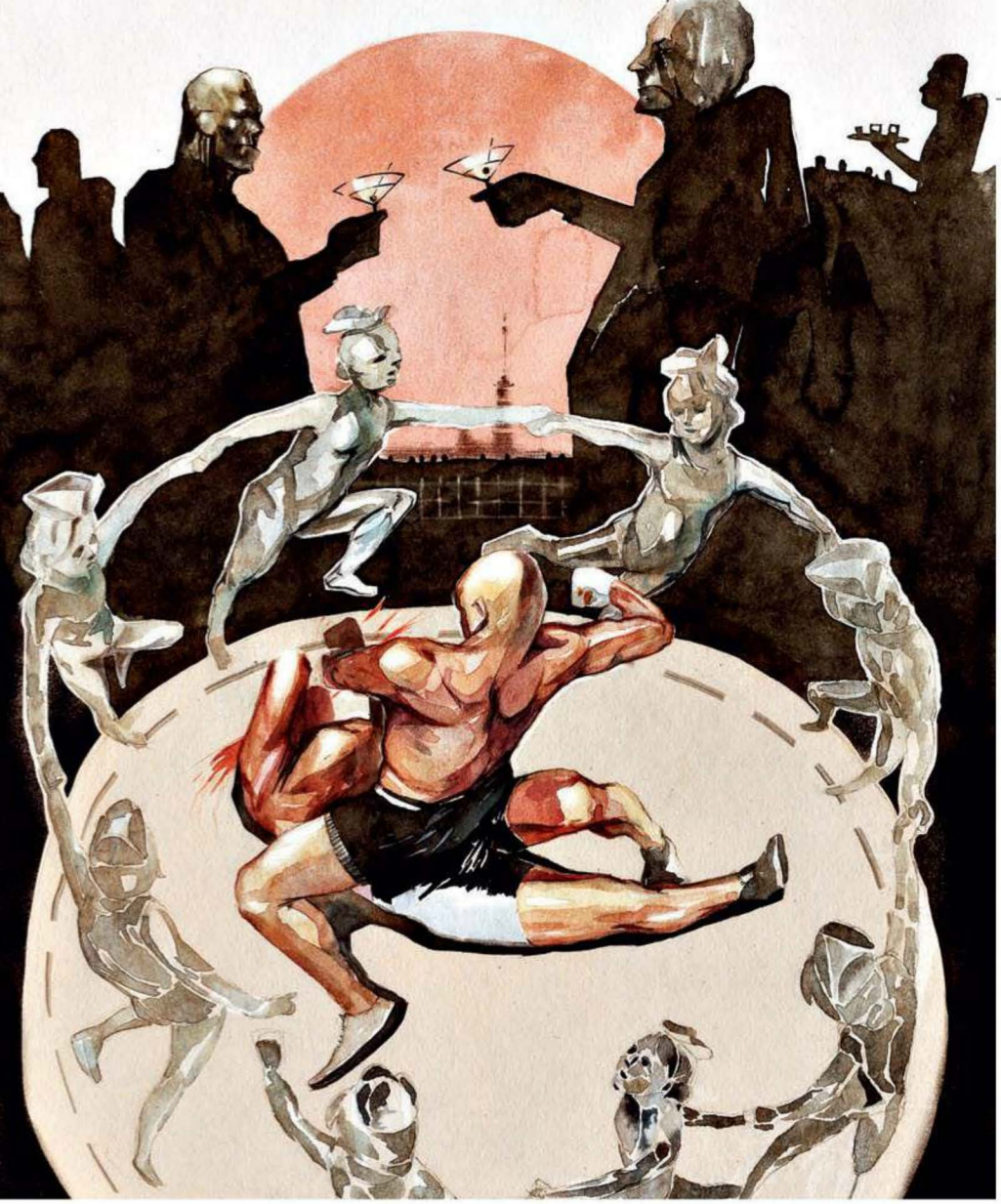
А ЕДЕТ ОН К ИМПЕРАТОРУ ВАЛЕНТИНИАНУ, ПРО КОТОРОГО МАРЦЕЛЛИН ПОХОДЯ ЗАМЕЧАЕТ, ЧТО ТОТ «НЕНАВИДЕЛ ВСЕХ ХОРОШО ОДЕТЫХ, ОБРАЗОВАННЫХ И ЗНАТНЫХ».

Я был поражен невыразимым комфортом. Где бы я ни оказывался, рядом со мной немедленно появлялись двое молодых асессоров в штатском, пресекавших малейшую возможность потерпеть какое-либо неудобство. Мои желания (вроде попить кофе) не исполнялись, а предугадывались. Город же был поражен невыразимым ужасом. Целые кварталы были оцеплены и обезлюжены, движение остановлено, полицейские в белом стояли каждые десять метров, будто везде происходил парад-балет, по дорогам и мостам тянулись кабели для световых пушек, редкие обыватели двигались по дворам мелкими перебежками, чтобы не дай бог попасться на глаза высоким гостям Форума. Аэропорт Пулково был наполовину обесточен, там скопились тысячи тщательно обыскиваемых, выглядевшие специальной массовкой для тех, кто на их беспомощном фоне, подобно мне играючи прорезал толпу в сопровождении асессоров, направляясь на свои глубокоуважаемые рейсы. Я думал, меня порвут. Я бы сам себя порвал, если бы оказался по ту сторону жизни.

Я двигался по этому диверсифицированному властью городу с книжкой Питера Хизера «Падение Римской империи» под мышкой и время от времени почитывал, как она там накрылась. Как принято в английской исторической школе, это занимательное безоценочное повествование, и примерно сто первых страниц посвящено разбору писем Симмаха, в частности его путешествию в Трир. Этот текст в свое время заслужил репутацию самого бессмысленного исторического источника – он хорошо сохранился, это большой текст, и при этом в нем практически никакой информации. Приветствия друзьям, пожелания здоровья им и их родным, взаимные хлопоты по устройству детей, племянников, друзей племянников, соображения о словесности и учтивые формы вежливости. Его Хизер и пересказывает. Мне это отчасти напомнило движение «Оккупай Абай» – я живу на Чистых прудах и ежедневно на бульваре оказывался в подобии светской гостиной, сталкиваясь с друзьями, знакомыми, детьми и племянниками друзей и знакомых. «Как вы сегодня?» – интересовался я. «О, чудесная погода, под утро, может быть, немного прохладнее, чем вчера», – отвечали мне. И мы раскланивались, хорошо понимая, о чем была речь.

Прелесть Симмаха не в том, что он говорит, а как. Это римский сенатор, и его язык – это язык тех, кого Михаил Леонтьевич Гаспаров назвал «великой четверкой» (полагаю, с отсылкой к четверке Мандельштама, Пастернака, Ахматовой и Цветаевой): Вергилия, Теренция, Саллюстия и Цицерона. Между тем это IV век, то есть этот Симмах говорит на языке трехсотлетней для него давности, а вокруг-то уже говорят на той латыни, в которой уже проглядываются будущие французский, итальянский и испанский.

Суть образования, которое получали позднеримские патриции, как раз и заключалась в том, чтобы выучить этот язык римской классики, они смаковали его не хуже Михаила Леонтьевича, восхищались точностью оборота, идиомой, ясностью или изысканностью риторического построения. Это были филологи



ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР КАЛЬСИН (1); МИША ВЫРЦЕВ (1)

высшей категории, и это было сословие филологов. Все адресаты Симмаха, их дети, племянники и друзья детей и племянников умели изъясняться на той самой классической латыни, а тот, кто не умел, не входил в их круг. Это были люди одной культуры, и они и были римской культурой, той самой, которую на следующую тысячу лет уничтожат варвары.

А едет он в Трир к императору Валентиниану, про которого последний великий римский историк Аммиан Марцеллин походя замечает, что тот «ненавидел всех хорошо одетых, образованных, богатых и знатных». Императоры больше не живут в Риме, и вообще вся жизнь государства – она больше не про Рим. У Валентиниана своя жизнь – там приключился тандем, он взял себе в соправители брата Валента, тот по молодости напортачил во Фракии, а еще оборонительные войны на Рейне, еще англичане (скотты и пикты) гадят, двор наполнен олигархией и бюрократией, все друг друга подсиживают, пилят бабло, еще ходят попы и тоже требуют бабла и извести святотатцев, и сверху всего заваруха в Сирии. И он с утра до ночи разводит и разводит, строит схемы, двигает войска и бабки, а тут этот приперся, сенатор, блин, римский.

Собственно, единственное, что требуется этому новому типу императора от хранителей римской культуры, – это умение хорошо простираться. Умеешь простираться – живи, нет – у тебя проблемы. Некоторые умели. Хизер там разбирает еще один документ, запись представления указа императора Феодосия в римском Сенате. После выступления спикера следует церемония возгласов сенаторов, которую писец тщательно фиксирует. «Благодарим тебя за твое распоряжение!» – восклицают сенаторы 23 раза. «О сколь мудр план императора!» (Повторено 26 раз.) «Ты оплот общественного порядка!» (25 раз.) «Требую, чтобы копии были изготовлены за общественный счет!» (В разных вариантах 53 раза.) Это римский Сенат, исток современного парламентаризма. Прикольно, правда? Вам ничего не напоминает?

Москва кипит, что обыск у Собчак, Басткрыкин, распалясь, не ведает законов, и судят Pussy Riot, и непонятно, как без Познера теперь продержится Парфенов, закрыли Citizen, уволили Дзядко, большому городу сворачивают шею, все катится во тьму, и катится легко, и скоро Быков вспомнит «руки брадобрея». Это у нас. А вот приезжаешь на Форум в Питер, и там стенды Сбербанка, ВТБ, Роснефти, Газпрома, Новатэка, Роснано, и все минимум по миллиону долларов за стенд. Красотки раздают буклеты, а в буклетах тайга и тундра, недра и трубы, и люди забивают стрелки, пилят, разводят, откатывают, подставляют, а вечером оттягиваются на боях без правил или предаются изысканным удовольствиям с посеребрёнными детьми. И не то что одно против другого. Одно к другому просто не имеет никакого отношения. Какие митинги? Какой протест? Кто вообще такие эти, которые, как вы говорите, чего-то недовольны?

Так вышло, что по ряду причин верховная власть России некоторое время тесно была связана с культурой страны. Ни Ельцина, ни Горбачева невозможно представить себе без поддержки интеллигенции с ее школьным либерализмом, но и советская власть была связана с тем же самым слоем тысячью уз – они там строили государство истины и справедливости, и им нужно было, чтобы находился кто-то, кто, несмотря на отдельные учиненные безобразия, повторяет, что это оно и есть. На этом базировалась легитимность государства. Культуру нужно было вырастить, укрепить ту, что вырастил, и развратить ту, которая выросла сама. Сложная задача, и, кстати, в итоге ее провалили.

Поддержка культуры была нужна Августу, и потому был Меценат и спонсированный им августовский классицизм. Но она не была нужна Валентиниану, он вообще не понимал, кто это такие и о чем они говорят на своем идиотском языке трехсотлетней давности. Государство теперь больше не на этом устроено, оно про то, как перевести активы Газпрома и Роснефти в авуары ВТБ и Сбербанка, откупиться от силовиков и чтобы себе осталось на дворцы и праздники. Это сложные менеджерские задачи, тут масса подводных камней, бои без правил, тут нужно разводить и разводить, вести оборонительные войны на Рейне, еще англичане гадят, попы чего-то требуют, у патриарха сперли часы плюс заваруха в Сирии. При чем тут эти, которые чего-то там выучили и недовольны? Чем? Блин, вы можете мне перевести хотя бы, чего они говорят?

К сожалению, эти, про которых Валентиниан не понял, чего они говорят, не только отвечали за чистоту языка. Они же понимали, как устроено образование, что написано в законах, в чем смысл общественных институций и как их чинить, они обеспечивали культурное единство этой гигантской империи, и вообще зачем она нужна, кроме того, что это хороший инструмент для получения бабла путем насилия. Симмах поехал в Трир в 369 году. В 410 году Рим был взят и разорен вестготами во главе с Аларихом. В принципе сорок лет неплохо – у культуры большая инерция. Но теперь время идет быстрее. ■

ЭЛИТНЫЙ ДОСУГ

Как отдыхают чиновники

Дмитрий Медведев

ВЗЯЛ ОТДЫХ ВЫСОКОПОСТАВЛЕННЫХ ЧИНОВНИКОВ ПОД СВОЙ ЛИЧНЫЙ КОНТРОЛЬ

после того, как в разгар кризиса в январе 2009 года во французском Куршевеле были замечены президент Олимпийского комитета России Леонид Тягачев, управляющий делами президента Владимир Кожин и директор ФСО генерал армии Евгений Муров.

1 140 000

рублей было выделено префектурой Зеленограда на проведение спортивно-восстановительных сборов школьников в Хорватии в 2009 году. ВМЕСТО ДЕТЕЙ НА ОТДЫХ ОТПРАВИЛИСЬ ЧИНОВНИКИ РАЙОННЫХ УПРАВ И КАЗНАЧЕЙСТВ И ЧЛЕНЫ ИХ СЕМЕЙ.

2 недели

ДЛИЛСЯ ОТПУСК **ФИДЕЛЯ КАСТРО** В 2002 ГОДУ, ВЫЗВАННЫЙ УКУСОМ НАСЕКОМОГО. ДО ЭТОГО ЛИДЕР КУБЫ НЕ ОТДЫХАЛ 20 ЛЕТ.

$467585

СТОИЛА ПОЕЗДКА ЖЕНЫ ПРЕЗИДЕНТА США **МИШЕЛЬ ОБАМЫ** В ИСПАНИЮ В 2010 ГОДУ. ИЗ НИХ ОКОЛО $255 000 УШЛО НА РАБОТЫ СЕКРЕТНЫХ СЛУЖБ, $199 000 – НА ПЕРЕЛЕТ ИЗ США НА МАЙОРКУ И ОБРАТНО.

335

дней

провел **РОНАЛЬД РЕЙГАН** на ранчо в Санта-Барбаре за 8 лет президентского срока.

ВЛАДИМИР ПУТИН

НЕ СМОГ РАЗЫСКАТЬ ГЛАВУ РЕСПУБЛИКИ КАРЕЛИЯ СЕРГЕЯ КАТАНАНДОВА, НАХОДИВШЕГОСЯ В ОТПУСКЕ ВО ВРЕМЯ СТОЛКНОВЕНИЙ НА МЕЖНАЦИОНАЛЬНОЙ ПОЧВЕ В КОНДОПОГЕ В СЕНТЯБРЕ 2006 ГОДА. ПРЕЗИДЕНТ ОБЕЩАЛ ПОГОВОРИТЬ С НИМ «САМЫМ СЕРЬЕЗНЫМ ОБРАЗОМ» ПО ЭТОМУ ПОВОДУ.

140 КОМНАТ

В ПЯТИЗВЕЗДОЧНОМ ОТЕЛЕ GRAND HOTEL & LA PACE В МОНТЕКАТИНИ БЫЛО ЗАБРОНИРОВАНО ДЛЯ ОТДЫХА СВЕТЛАНЫ МЕДВЕДЕВОЙ И 30 ЕЕ ПРИБЛИЖЕННЫХ В МАРТЕ 2012 ГОДА. ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА ОСТАНОВИЛАСЬ В НОМЕРЕ, ГДЕ КОГДА-ТО ЖИЛИ КНЯЗЬ МОНАКО РЕНЬЕ III И ГРЕЙС КЕЛЛИ.

Наливай!

ВОСКЛИКНУЛ ПРЕЗИДЕНТ БЕЛОРУССИИ АЛЕКСАНДР ЛУКАШЕНКО, УЗНАВ О ПОБЕДЕ БЕЛОРУССКОЙ ТЕННИСИСТКИ ВИКТОРИИ АЗАРЕНКО НАД МАРИЕЙ ШАРАПОВОЙ В ФИНАЛЬНОМ МАТЧЕ AUSTRALIAN OPEN 28 ЯНВАРЯ 2012 ГОДА.

Сам президент находился в это время на отдыхе в Сочи.

ДЖОРДЖ БУШ

РЕКОРДСМЕН ПО КОЛИЧЕСТВУ ДНЕЙ, ПРОВЕДЕННЫХ НА ОТДЫХЕ, СРЕДИ ВСЕХ АМЕРИКАНСКИХ ПРЕЗИДЕНТОВ. За восемь лет у власти он отдыхал и находился на лечении в течение 967 дней, или 32 % рабочего времени.

ЛУКСОР, ЕГИПЕТ

МЕСТО ПРОВЕДЕНИЯ ПЕРВОГО СОВМЕСТНОГО ОТПУСКА ЭКС-ПРЕЗИДЕНТА ФРАНЦИИ **НИКОЛЯ САРКОЗИ И КАРЛЫ БРУНИ.**

ШЕЙКУ БЕДРА СЛОМАЛ КОРОЛЬ ИСПАНИИ **ХУАН КАРЛОС** ВО ВРЕМЯ ОХОТЫ НА СЛОНОВ В БОТСВАНЕ.

ПОДГОТОВИЛА ТАТЬЯНА КРИВОЛУЦКАЯ

www.kia.ru

5 150 000 км ЛЕТ ГАРАНТИИ * ★★★★★
ЛУЧШАЯ ГАРАНТИЯ

** EXPO 2012 YEOSU KOREA

* 5 лет. Гарантия 5 лет/150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «КИА Моторс Рус» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и в сервисной книжке производителя.
** Официальный партнер международной выставки EXPO 2012 в Йосу, Корея.

Реклама

ПЕРЕНОСНЫЙ СМЫСЛ

Пляжные сумки – идейные антагонисты деловых кейсов, и, как ни крути, август – это явно время первых.

Предположим, что в городах все меньше господ выходит на улицу с пластиковым пакетом в руке. Но на отдыхе такому соблазну по-прежнему поддаются многие. Негласная инструкция к пляжному дресс-коду гласит: никаких пластиковых пакетов. Кремы для загара, полотенца и прочую мелочь складываем в пляжные сумки из парусины, а не в бесформенный белый полиэтилен с логотипом ближайшего супермаркета. В числе наших фаворитов – tote bags морской раскраски и удобные хлопковые сумки-рюкзаки. Чем вместительнее, тем лучше.

МАКСИМ МАРМУР | НАТАЛЬЯ ЛИСАКОВА

1 CAMEL ACTIVE | 2 LACOSTE | 3 MARINA YACHTING

LOUIS VUITTON

МУЖСКОЙ ПОДХОД

Креативный директор мужских коллекций Louis Vuitton Ким Джонс добавил к сумке очевидно необходимый длинный ремень через плечо.

ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО СУМОК ДЛЯ ЛЕТНЕГО ОТДЫХА

1 ЯРКАЯ ТЕКСТИЛЬНАЯ СУМКА НА МОЛНИИ ОТ GANT

Никто не спорит о практичности сумок без молнии — нечему ломаться, как говорится. Однако скрыть содержимое сумки от сторонних взглядов (и, что важнее, посторонних рук) куда важнее.

2 СУМКА С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ ОТ SALVATORE FERRAGAMO

Трудно представить сумку из плетеной соломки в черте города. Ей место где-то между террасой бунгало и шезлонгом на белоснежном песочном пляже. Внешний карман — отличное место для ключа от бунгало.

3 КОЖАНАЯ СУМКА С ФУРНИТУРОЙ В ВИДЕ ЛОГОТИПА ОТ ZILLI

Есть такие места, где даже во время заслуженного отдыха не получается расслабиться до конца и необходимо демонстрировать свой социальный статус. Дорогая кожа и блеск логотипа в помощь.

4 КОЖАНАЯ СУМКА С КОНТРАСТНОЙ ДЕТАЛЬЮ ОТ СК CALVIN KLEIN

Если вам известны имена легендарных дизайнеров-минималистов 1990-х годов и даже шорты для плавания у вас черные, то весь пляжный арсенал должен помещаться только в такую сумку.

1 СУМКА ИЗ ТЕКСТИЛЯ С КОЖАНЫМИ ДЕТАЛЯМИ ОТ TOD'S

Помимо знаменитых на весь мир мокасин империя братьев Делла Валле предлагает сумки, как говорится, и в пир и в мир. Характерная особенность этой модели — необычайная легкость.

2 СУМКА-ТЕЛЬНЯШКА ОТ ERMANNO SCERVINO

Трудно найти что-то, ассоциирующееся с морскими волнами больше, чем синие-белые полоски. С этой сумкой можно отправиться в путешествие, а потом брать в короткие поездки вдоль побережья.

3 СУМКА ИЗ ПРОЧНОГО ЯРКОГО ТЕКСТИЛЯ ОТ TUMI

Американская марка Tumi любима мужским населением всего мира за линию из прочного нейлона баллистик. Первоначально он был только черный, но с каждым годом цветовая палитра расширяется.

ТЕКСТ: ИГОРЬ ГАРАНИН. ФОТО: BIASION STUDIO (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

РЕКЛАМА

НОВЫЙ ДОМ
КЛАССА ПРЕМИУМ
НА ЗАПАДЕ МОСКВЫ

Компания «ДОНСТРОЙ» представляет самый стильный и фешенебельный дом в респектабельном квартале на Западе Москвы.

«Долина Сетунь» – это престижное окружение, представленное посольствами иностранных государств, элитными жилыми комплексами и ведущими вузами страны. Это стильная архитектура, где красота природного камня подчеркивается эффектными орнаментами в стиле ар-деко, и потрясающие панорамные виды на заповедные пространства долины реки Сетунь, огни Поклонной горы и Университета.

Статусное соседство, роскошное природное окружение, эксклюзивная архитектура и дизайн...

Это правила жизни в стиле премиум. Правила «Долины Сетунь».

УНИКАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ:
БЕСПРОЦЕНТНАЯ РАССРОЧКА НА 3 ГОДА!

ДОЛИНА
СЕТУНЬ

Проектная декларация на сайте
www.dolina-setun.ru | 925 47 47 | ДОНСТРОЙ

ТЕМНЫЙ СЛУЧАЙ

Темно-синего денима много не бывает — в него можно одеться с ног до головы. И даже подобрать кроссовки в тон — риск ошибиться стремится к нулю.

РУБАШКА ИЗ ДЕНИМА, КРОССОВКИ, ВСЕ **H&M;** ДЖИНСЫ, **POLO RALPH LAUREN.**

ПОГОВОРИ ХОТЬ ТЫ СО МНОЙ

Во время съемки Малый спел песню из нового альбома. Как это было — в iPad-версии журнала.

> **Практикум**

ДЖИНС-ТОНИК

Казалось бы, деним — материал слишком очевидный. Если не сказать больше. Однако этим летом предлагаем носить его наименее очевидным способом. Тренируемся вместе с музыкантом Ярославом Малым.

ЦВЕТО-ПЕРЕДАЧА

Упражняемся в колористике – носим деним разных оттенков. И экспериментируем с фактурами – сочетаем льняную рубашку, имитирующую материал, с пиджаком уже из настоящего денима.

ПИДЖАК, ПЛАТОК, ВСЕ **PRADA;** РУБАШКА, **UNIQLO;** ДЖИНСЫ, **7 FOR ALL MANKIND;** РЕМЕНЬ, **TOD'S;** ОЧКИ, **MYKITA.**

ЕВГЕНИЙ ТИХОНОВИЧ, ЕЛЕНА СМОЛИНА
ИГОРЬ ГАРАНИН
ANYA CHIBIS

Фронтмен групп TOKIO и «Мачете» Ярослав Малый встретился с GQ за пару дней до большого концерта и выхода альбома «Мачете». Альбом записывался в Стокгольме, откуда Малый только что вернулся: «Да, мы решили остановиться пока в Стокгольме. Начали работать там с Мартином Ландквистом, он продюсировал A-ha и Cardigans, очень прикольный парень. Мы показали ему несколько проектов нашего лейбла, которые собираемся продюсировать в Европе, и он начал с ними работать. А когда пошли смотреть студии для этих проектов, решили, что альбом «Мачете» тоже должен быть записан здесь. Все ребята прилетели, мы собрались в студии и за два дня записали альбом. Он интересный получился – дерзкий

«Я ВСЕ ВРЕМЯ ПОКУПАЮ ПЛАСТИНКИ. ПОСЛЕДНЕЕ – «БОКС» БОБА ДИЛАНА. ПРАВДА, ВСЕ НИКАК НЕ ХВАТАЕТ ВРЕМЕНИ ЕГО ПОСЛУШАТЬ».

ВАРЕНКА
Под словом «варенка» в этом сезоне следует понимать именно варенку, а не ее компромиссную версию. Она точно такая же, как 30 лет назад, – словно только что прокипяченная в растворе «Белизны».

РУБАШКА ИЗ ВАРЕНОГО ДЕНИМА, **RALPH LAUREN;** ФУТБОЛКА С ГЛУБОКИМ ВЫРЕЗОМ, **D&G;** ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, **DOLCE & GABBANA.**

«НАША ЗАДАЧА – ПОКАЗАТЬ, ЧТО В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ НЕТ НИКАКИХ ГРАНИЦ, ВСЕ ГРАНИЦЫ – У НАС В ГОЛОВАХ».

и в то же время трогательный. Ничего ведь не переигрывалось: как сделали, так сделали».

Малый, который во время съемки устроил небольшой акустический концерт, отлично понимает, что примерно через двадцать минут после выхода альбома он появится в интернете, но сам любит подержать хорошую пластинку в руках: «В Европе и Америке эта культура постепенно поднимается. Я думаю, у нас это тоже со временем придет. Я все время покупаю пластинки. Последнее – «бокс» Боба Дилана. Правда, все никак не хватает времени его послушать».

В будущем в Швеции Малый собирается не только записывать музыку, но и делать передачу для интернет-телевидения. Называться она будет «Музыка будущего», а идея заключается в том, что в современном мире нет никаких границ, все границы – у нас в головах.

В голове самого Малого границ не слишком много – разве что во время съемки он отказался надевать шорты, – зато масса идей. У группы TOKIO в сентябре выходит новый альбом («Если «Мачете» – это любовь ко всему миру, то новая пластинка TOKIO будет про любовь к конкретному человеку»). Кроме того, музыкант, который как режиссер снимал все клипы для «Мачете», собирается попробовать себя в кино. Сценарий под названием «Мысли вслух» уже написан, Малый точно будет его продюсировать, а вот насчет режиссуры пока не уверен: «Это фильм по стопам клипа «Нежность», в котором я хочу показать, о чем на самом деле думают люди, когда общаются. Если бы вы сейчас прочитали мои мысли, вы бы так ржали!»

А вот мода в глазах Малого померкла после ухода Эди Слимана из Dior: «После этого мода потеряла для меня привлекательность. Этому человеку удавалось делать одежду с характером, все остальное – просто удобная одежда. Поэтому сейчас я смотрю на моду исключительно с точки зрения удобства. Не парюсь особенно по поводу марок. Сейчас мне просто нравятся качественные вещи. Например, Brioni и Kiton».

ФОТО: ANYA CHIBIS (2); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (3)

СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПА

Тут она придется кстати. Отдадим предпочтение шляпе-федоре. Нет, не из любви к кинематографу 1950-х и даже не из уважения к Майклу Джексону. А просто потому, что это самый беспроигрышный вариант.

ENERGIE

РУБАШКА

Рубашки из денима хороши тем, что их можно использовать как легкие куртки и надевать поверх футболок. Пригодятся прохладным вечером — не дадут замерзнуть.

ENERGIE

ТАПОЧКИ

Такие тапочки на вечеринки обычно надевают со смокингом. Но это если они сделаны из бархата. А вот если из денима (как те, что наверху), то их носят с повседневными брюками и футболками.

ERMANNO SCERVINO

КРАСНЫЕ БРЮКИ

Стопроцентный хит этого лета. Идет ли речь о чиносах или джинсах — красный претендует на роль самого модного цвета. Сглаживаем его интенсивность нейтральными оттенками.

ФУТБОЛКА С НАКЛАДНЫМ КАРМАНОМ, **J.LINDEBERG;** БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, **ICEBERG;** ЭСПАДРИЛЬИ, **RALPH LAUREN.**

Арсенал

КУРТКА

Вновь рискнем напомнить, что комбинировать деним с денимом вовсе не страшно. Поверх рубашки накидываем практически обесцвеченную варенку.

WRANGLER

ТЕКСТИЛЬНЫЕ РЕМНИ

Летние хлопковые брюки и ремни из текстиля контрастной «университетской» расцветки буквально созданы друг для друга. Идеальный симбиоз.

WINDSOR

ОБУВЬ

Яркие брюки могут укорачивать ногу, а порядочному джентльмену это категорически не подходит. Удлиняем силуэт ног с помощью яркой обуви, подобранной в тон брюкам.

CORSO COMO

НЕОБЫЧНЫЙ КРОЙ

Деним приобретает самые неожиданные формы – например, становится вечерней рубашкой с неполным рядом пуговиц и манишкой.

РУБАШКА ИЗ ДЕНИМА С ВОРОТНИКОМ-СТОЙКОЙ И МАНИШКОЙ, **CLOSED;** ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, **HARTFORD.**

ФОТО: ANYA CHIBIS (3); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (3)

«ПОСЛЕ ТОГО КАК ЭДИ СЛИМАН УШЕЛ ИЗ DIOR, МОДА ПОТЕРЯЛА ДЛЯ МЕНЯ ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ. ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ – ПРОСТО УДОБНАЯ ОДЕЖДА».

ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЛИМАРЕНКО; ГРУМИНГ: ОЛЬГА ЧАРАНДАЕВА @ THE AGENT; АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: АЛЕКСАНДРА ВОЙТИНА.

НА СЦЕНЕ

Когда Малый – фронтмен «Мачете», он одет как в жизни. Когда выступает с TOKIO – старается выглядеть максимально современно.

КРАШЕНЫЙ ДЕНИМ

Деним можно не только обесцвечивать, но и красить – белой краской, например. А затем носить с потертыми джинсами.

КУРТКА ИЗ ДЕНИМА С ПРОПИТКОЙ, **RALPH LAUREN;** ДЖИНСЫ, **DOLCE & GABBANA;** ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, **TRANSIT;** КЕДЫ, **PRADA;** БРАСЛЕТ, **HE BY MANGO.**

ЛЕТНИЕ БРЮКИ

В самые жаркие дни лета, когда под Москвой горят торфяники, джинсам предпочитаем хлопковые брюки оттенка денима.

ФУТБОЛКА, **120% LINO;** ХЛОПКОВЫЕ БРЮКИ, **MGNERD;** СПОРТИВНЫЕ БОТИНКИ, **ICEBERG.**

> Материальная помощь

ДИРЕКТОР ОТДЕЛА МОДЫ GQ ИГОРЬ ГАРАНИН КОНСУЛЬТИРУЕТ ЧИТАТЕЛЕЙ ПО ВОПРОСАМ СТИЛЯ И ЭТИКЕТА. ПИШИТЕ НА QA@GQ.RU

ИГОРЬ ГАРАНИН

ПРИЗ

Автор лучшего вопроса о стиле в сентябре получит футболку Calvin Klein Jeans. Пишите по адресу: qa@gq.ru. Приз июля — солнцезащитные очки Carrera — достается Альберту за вопрос «Период послаблений».

ВОПРОС МЕСЯЦА

ШАПОЧНЫЙ РАЗБОР

Постоянно ношу бейсболки. Недавно оказался на одном мероприятии и, как воспитанный человек, сразу же снял кепку, войдя в помещение. Каково же было мое удивление, когда один из выступающих вышел на сцену в бейсболке, похожей на мою. Разъясните, когда же следует снимать головной убор в помещении, а когда – нет? **ГЕОРГИЙ** | @GMAIL.COM

МНЕ ИСКРЕННЕ НРАВЯТСЯ КЕПКИ. ПОЧТИ ЛЮБЫЕ. СЧИТАЮ, ЧТО ЭТО ДОСТОЙНАЯ АЛЬТЕРНАТИВА ШЛЯПЕ (НОСИТЬ ЕЕ ОТВАЖИТСЯ НЕ КАЖДЫЙ). СНИМАТЬ КЕПКУ В ПОМЕЩЕНИИ НЕОБХОДИМО, ДАБЫ ПРОЯВИТЬ УВАЖЕНИЕ К ОКРУЖАЮЩИМ. ОДНАКО ЧТО СЧИТАТЬ ПОМЕЩЕНИЕМ? РЕСТОРАН? ДА. АЭРОПОРТ, СТАДИОН? ПОЖАЛУЙ, НЕТ. НО ИНОГДА КЕПКА – ЧАСТЬ ОБРАЗА, КАК, СКАЖЕМ, У ФАРРЕЛЛА УИЛЬЯМСА ИЛИ АНДРЕЯ БАРТЕНЕВА (СТР.156), И СНЯТЬ ЕЕ – ВСЕ РАВНО ЧТО ОСТАТЬСЯ БЕЗ БРЮК.

АБСОЛЮТНАЯ МАСКИРОВКА

GQ называет шляпу одним из самых важных элементов мужского гардероба. Расскажите, как правильно сочетать этот головной убор с солнцезащитными очками?
АНТОН | @ME.COM

Шляпа действительно давно не занимала столь важного места в гардеробе мужчины, как сейчас. Вместе с тем это классический аксессуар, требующий соответствующего соседства. Носите шляпу только с теми моделями солнцезащитных очков, которые признаны классикой. К примеру, Wayfarer от Ray-Ban, ставшие в начале 1950-х годов одними из первых очков, в производстве которых был использован нанесенный на металл пластик.

ЮРИДИЧЕСКАЯ КОЛЛИЗИЯ

Работаю в коллегии адвокатов. Будни состоят из встреч с клиентами и судебных заседаний. Казалось бы, нужно придерживаться строгого и официального стиля. А как быть, если тянет надеть белые брюки и мокасины?
АРТЕМ | @LIST.RU

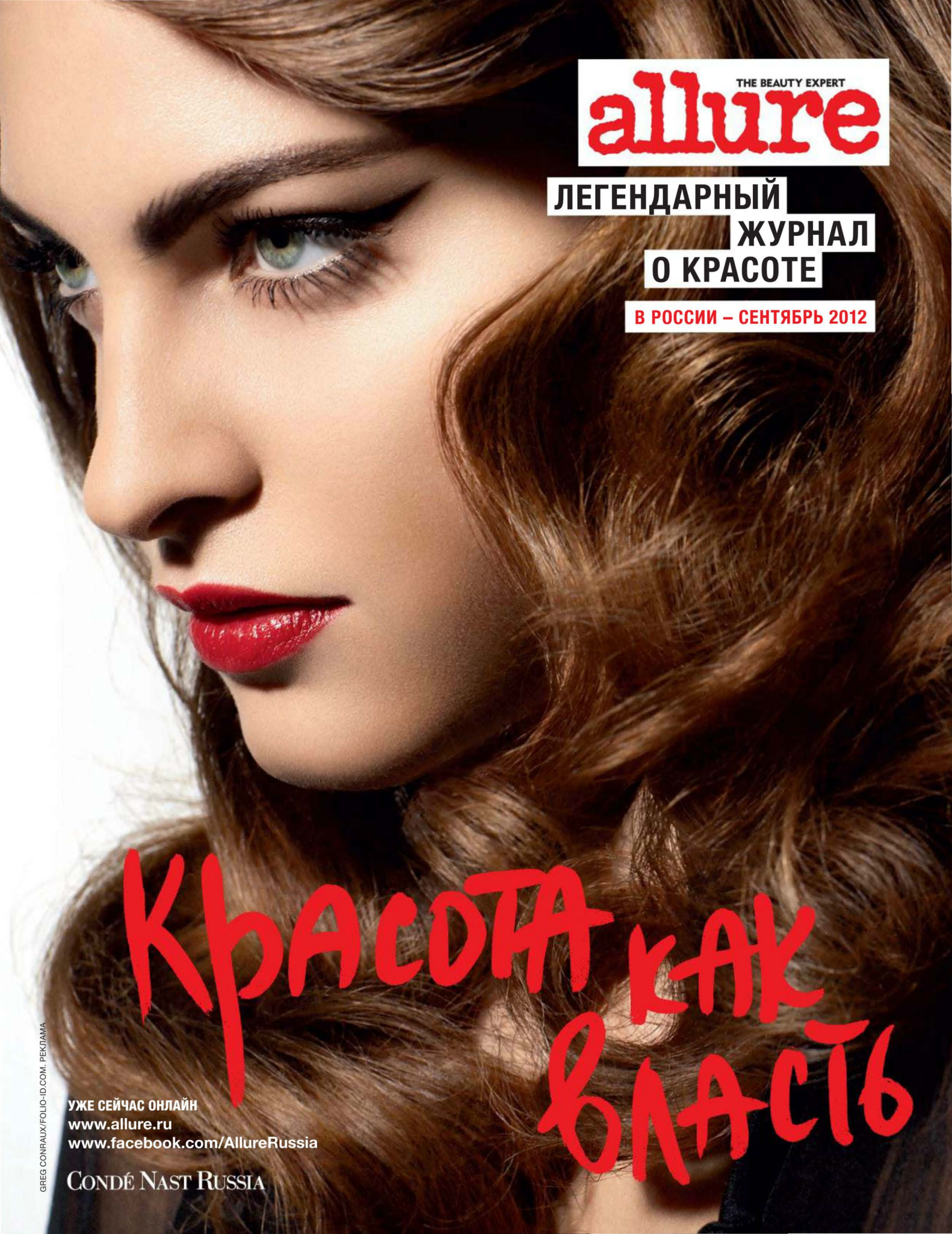
Должен признаться, нестандартное желание для служителя Фемиды, но выход всегда есть. Рекомендую подбирать гардероб по виду формальный, а по сути – летний и облегченный. На встречу с клиентом наденьте костюм из плотного хлопка цвета кофе с молоком, белоснежную рубашку с нешироким трикотажным галстуком из шелка. Носите такой костюм с легкими замшевыми лоферами на босу ногу. Ощущение летней беззаботности гарантировано.

СО ВСЕМИ УДОБСТВАМИ

Спортивный стиль мне не близок, но нравятся кроссовки Nike Air Max 90. С чем их сочетать кроме спортивного костюма?
ВИКТОР | @YANDEX.RU

Когда я впервые оказался в Нью-Йорке и увидел клерков с Уолл-стрит, спешащих в офисы в дорогих костюмах и белых кроссовках Nike, удивлению моему не было предела. Со временем пришло осознание того, что есть моменты, когда комфорт важнее цельности образа. Сочетайте любимые кроссовки со светлыми брюками чинос или узкими джинсами. И держите в сумке сменную обувь.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: РОМАН МУРАДОВ


THE BEAUTY EXPERT
allure
ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЖУРНАЛ О КРАСОТЕ
В РОССИИ – СЕНТЯБРЬ 2012
Красота как власть
УЖЕ СЕЙЧАС ОНЛАЙН
www.allure.ru
www.facebook.com/AllureRussia
CONDÉ NAST RUSSIA
GREG CONRAUX/FOLIO-ID.COM. РЕКЛАМА

РЕМЕННОЙ ОТРЕЗОК

Провести лето без яркого текстильного ремня могут только самые безразличные к вопросам стиля персонажи. Если носить такой ремень в офис не позволяет строгий дресс-код, обязательно возьмите его в отпуск.

ИГОРЬ ГАРАНИН
ВАДИМ ПИСКАРЕВ

Текстильные ремни хорошо смотрятся на одежде в стиле студентов престижных университетов: брюки чинос, парусиновые кеды, рубашки button-down.

1 ТЯНЕМ

Текстильное полотно на ремнях бывает либо неэластичное, либо тянущееся. Второе комфортнее и практичнее.

2 ЗАСТЕГИВАЕМ

Казалось бы, ничего нового на поприще пряжек для мужских ремней придумать невозможно. Но Tod's нас удивили.

3 ЗАКРЕПЛЯЕМ

Длина ремня регулируется с помощью металлического фиксатора. Размер талии особого значения не имеет.

ТЕКСТИЛЬНЫЙ РЕМЕНЬ С КОЖАНОЙ ПРЯЖКОЙ, **TOD'S.**

THE BEAUTY EXPERT
allure
ЛЕГЕНДАРНЫЙ
ЖУРНАЛ
О КРАСОТЕ
В РОССИИ – СЕНТЯБРЬ 2012
Красота как наука
УЖЕ СЕЙЧАС ОНЛАЙН
www.allure.ru
www.facebook.com/AllureRussia
CONDÉ NAST RUSSIA
FLORIAN SOMMET/ FOLIO-ID.COM. РЕКЛАМА

SAINT JAMES
ДЖЕМПЕР
BRETON

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ

До 1970-х Saint James штамповали одни тельняшки. Позднее бренд серьезно расширил ассортимент и сделал его сезонным.

МНОГОПОЛОСНОЕ ДВИЖЕНИЕ

Свои фирменные тельняшки марка Saint James выпускала еще в лучшие годы вашего прадедушки. Но и сейчас они выглядят все так же бодро и свежо.

ЕВГЕНИЙ ТИХОНОВИЧ | ВЛАД АНТОНОВ

● Тельняшка – что-то вроде негласной униформы. Наподобие джинсов – надеваешь и выглядишь как надо. Но как в джинсах есть Levi's, в тельняшках есть Saint James. Джемперы этой фирмы всегда были тесно связаны и с мейнстримовской модой, и со всевозможными контркультурами, и, конечно, с la dolce vita. Сначала они стали прототипом морской коллекции Коко Шанель, а спустя несколько десятков лет полюбились битникам. Их обожал джет-сет довоенной Французской Ривьеры и дальше по списку: Джеймс Дин, Уорхол, Пикассо и Мэрилин Монро. Да и в наше с вами время тельняшки Saint James – вещь абсолютно незаменимая.

Вообще, знаменитый полосатый джемпер Saint James неизменно вызывает у французов слезоточивые воспоминания о детстве, о семейных каникулах на севере Франции на побережье Бретани или Нормандии. Как раз на границе этих провинций и расположена небольшая коммуна Saint James. Здесь одноименная компания уже более полутора веков шьет и вяжет те самые тельняшки, или «бретоны», как часто их именуют по названию полосок – Breton. Полосатые джемперы-«бретоны» Saint James еще в XIX веке официально поставляли французскому флоту. Несмотря на войны и глобализацию, марка ни разу не поменяла место расположения, разве только переехала на противоположный конец своего родного захолустья – там с развитием бренда построили более крупный завод – и заодно добавила к своему оригинальному названию слово Tricots. Да и сами полосатые джемперы остались все те же, что и много лет назад, – они бережно и безупречно связаны из отборной пряжи.

ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ (1)

THE BEAUTY EXPERT
allure
ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЖУРНАЛ О КРАСОТЕ
В РОССИИ – СЕНТЯБРЬ 2012
КРАСОТА КАК СТРАСТЬ
УЖЕ СЕЙЧАС ОНЛАЙН
www.allure.ru
www.facebook.com/AllureRussia
CONDÉ NAST RUSSIA
SABINE LIEWALD/FOLIO-ID.COM. РЕКЛАМА

> РАЗНИЦА МЕЖДУ ГОРОДСКИМИ САНДАЛИЯМИ И ВЬЕТНАМКАМИ СТОЛЬ ЖЕ ВЕЛИКА, КАК КИТАЙСКАЯ СТЕНА. НЕ ЗАБЫВАЕМ: ВЬЕТНАМКИ УМЕСТНЫ ЛИШЬ НА ПЛЯЖЕ.

И ЕЩЁ:

САНДАЛИИ-ГЛАДИАТОРЫ НЕ СДАЮТ ПОЗИЦИЙ И ОСТАЮТСЯ В РАЗРЯДЕ САМЫХ БЕСПРОИГРЫШНЫХ ВАРИАНТОВ.

> ЧТО БЫ ТАМ НИ ПРЕДЛАГАЛИ ДИЗАЙНЕРЫ НА ПОДИУМАХ, ПОМНИМ О ГЛАВНОМ ПРАВИЛЕ: НОСКИ С САНДАЛИЯМИ НЕ НАДЕВАТЬ.

БОРИС АНТОНОВ
НАТАЛЬЯ ЛИСАКОВА

> Сандалии

ПОШЛИ ПО СТОПАМ

Сандалии сандалиям рознь — об этом не следует забывать, даже когда за окном жарко, как в адском пламени. Выбираем самые правильные и перечисляем главные заповеди о том, как их носить.

7 ALEXANDER MCQUEEN
8 DOLCE & GABBANA
9 VICINI
10 RAPARO
11 BALDININI

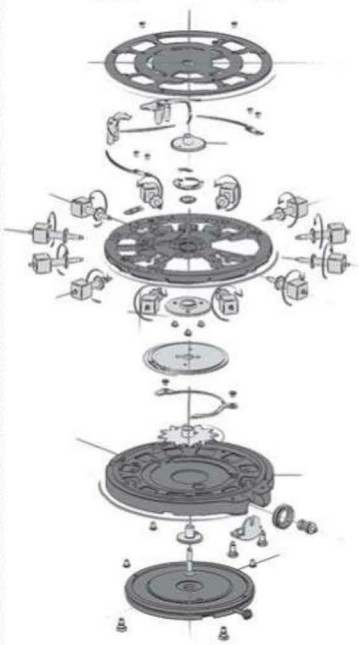
КУБИЧЕСКОЕ УРАВНЕНИЕ

В сентябре в магазинах Louis Vuitton появится новая версия Tambour Spin Time GMT. Самая хитроумная модель LV изменилась лишь внешне, но это достаточный повод, чтобы поговорить о затейливом механизме.

ЕВГЕНИЙ ТИХОНОВИЧ

ХОРОШАЯ ПОДАЧА

Система переворачивания кубиков основана на принципе мальтийского колеса — этот способ переключения используется, например, в киноаппаратах для периодической подачи ленты.



TAMBOUR SPIN TIME GMT

Внутри элегантного корпуса — калибр LV119, собственная разработка Louis Vuitton.

Офисным занудам часы Tambour Spin Time GMT, скорее всего, не понравятся — чтобы их носить, потребуется разумная доля легкомысленности. В Spin Time отсутствует часовая стрелка (та, что показывает время в другом часовом поясе, не в счет). Вместо нее — двенадцать вращающихся кубиков. На две грани каждого из них нанесены цифры (на одной для первой половины суток — с 1 по 12, на второй — для промежутка с 13 по 24). На остальных гранях нарисована литера V — один из символов Дома Louis Vuitton. С каждой сменой часа нужный кубик поворачивается соответствующей времени цифрой вверх, а другие одиннадцать кубиков остаются повернутыми буквой V.

Представьте, как под конец рабочего дня вы жадно впиваетесь взглядом в циферблат, ожидая смены часа, и с детским восторгом в очередной раз убеждаетесь — выпала та самая цифра: «игральные кости», которые не подводят.

Новая версия Spin Time GMT отличается от старой лишь цветом и графикой. В автопроме такой ход называют «подтяжкой лица»: вместо белого корпус отлит из розового золота, вместо желтой стрелки — алая, а вместо черного циферблата — серый. Ну и уж если совсем придираться к деталям, то тогда нужно сказать и про четные часовые метки на альтернативной шкале, показывающей время в другом часовом поясе, — они превратились в цифры. А нечетные просто поменяли цвет и стали красными (в старой версии они были желтыми, как и сама часовая стрелка). Что до системы индикации времени, этот остроумный ход прискучить еще никому не успел.

Часы из розового золота хорошо уживаются с одеждой земляных цветов. Терракотовые, коричневые и бронзовые оттенки будут самыми уместными.

ФОТО: АРХИВ ПРЕСС-СЛУЖБЫ

товар сертифицирован на правах рекламы

Добро пожаловать в Рич Клуб

WELCOME TO RICH CLUB

Вступайте в клуб и регистрируйте коды на сайте www.richmond-tobacco.com или с помощью СМС на номер 1132. Вас ожидают 2000 гарантированных подарков, а также ежемесячные VIP-призы и денежные сертификаты. Регистрация кодов с 01.06.2012 по 31.12.2012. Информация об организаторе, правилах проведения акции, количестве выигрышей, сроках, месте и порядке получения призов на сайте www.richmond-tobacco.com. Средняя стоимость СМС - 2,70 руб. с НДС.

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:

КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

> Авто

БЕЗ ПРОСВЕТА

Германские спорткары открывают сезон охоты на ровный асфальт и крутые виражи. Вот четыре любопытных образца.

ДЕНИС ОРЛОВ

● Лучшее — враг хорошего. Взять хотя бы баварских автопроизводителей. Издревле делали образцовые автомобили, вы в курсе. После чего и без того хорошие машины начали улучшать и дорабатывать — вы и об этом наслышаны. Итог: оказались заложниками собственной безупречности. Теперь первое, что приходит на ум, когда слышишь «заряженная немецкая тачка», — это тюнинг-ателье. На самом же деле у немцев богатый выбор спорткаров. Речь о самостоятельных разработках маленьких компаний, где используются лишь узлы шасси и моторы, произведенные крупными заводами.

Шустрые шедевры рождаются в разных стилях. Иногда — в романтическом, как Wiesmann. Или в ностальгическом, как в случае с Melkus, основанной великим гонщиком из ГДР Хайнцем Мелькусом. Если захочется чего-то брутальнее, это — Gumpert Sportwagenmanufaktur. Мастерская, где всего 40 сотрудников, находится в местечке Альтенбург неподалеку от Лейпцига.

Объем топливного бака у Gumpert Apollo S больше, чем объем багажника. Припарковать его в московском дворике проблематично — даже из-за канализационных люков — под днище Apollo S не просунешь и спичечный коробок. А видели бы его на автобане...

Роланд Гумперт выкатил в туманное лоно Нюрбургринга Apollo S, когда титаны индустрии supersports — Bugatti и Koenigsegg — принялись мериться, у кого быстрее тачка. И отхватил абсолютный рекорд этой трассы — 7:11:57. Под инфернальной оболочкой Apollo S спрессован гений опыта и педантизм расчетов. Ошибки исключены: на скорости «под триста» на Apollo S давит прижимная сила, превышающая его собственную массу.

С октября 2005 года построено чуть более 60 спорткаров Gumpert Apollo.

МОСКОВСКИЕ НОМЕРА

О существовании германских спортивных машин вы могли и не знать. Некоторые из них даже не дают рекламы, полагаясь исключительно на осведомленность поклонников. «Гайцам» с «фенами» тоже не терпится расспросить, где там номер двигателя.

1 WIESMANN **MF5**
Несмотря на ретрообводы, у автомобиля прочная спортивная репутация. И, кстати, будет построено только 55 родстеров MF5.

GUMPERT APOLLO S

ДВИГАТЕЛЬ 4,2 Л, V8, БИТУРБО

МОЩНОСТЬ 750 Л. С.

ТРАНСМИССИЯ 6-СТУПЕНЧАТАЯ, МЕХАНИЧ., ЗАДНИЙ ПРИВОД

МАКС. СКОРОСТЬ 360 КМ/Ч

РАЗГОН ДО 100 КМ/Ч 2,9 С

РОЛАНД ГУМПЕРТ

Для гражданина Германии состояться в автомобильной индустрии – предел мечтаний. В этом смысле Роланд Гумперт – образцовый немец. Его репутация непререкаема: заяви Гумперт, что у Ferrari плохая конструкция, – и все поверят. В 1969 году Гумперт связал свою судьбу с компанией Audi. Можно сказать, Audi, носящие шильд Quattro, обязаны своим появлением этому инженеру. За время, пока он руководил спортивным отделом Audi, марка одержала победы в 25 решающих гонках и четырежды становилась чемпионом мира по ралли. Использование на спорткарах Gumpert Apollo усовершенствованных моторов Audi V8 (мощностью до 850 л. с.) – своего рода знак взаимного уважения Роланда Гумперта и компании, с которой у него столько связано. В повседневной жизни создатель одних из самых быстрых немецких автомобилей ездит на Fiat 500.

2 MELKUS **RS2000**
Питер Мелькус, сын выдающегося гонщика и конструктора из ГДР, возродил дело и предлагает купе, неуловимо напоминающее проект отца.

3 ARTEGA **GT**
Дизайн этого среднемоторного купе создал Хенрик Фискер. Фишка машины – совмещенный циферблат спидометра и тахометра.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

> Мотоциклы

ГЕРОЙ АСФАЛЬТА

Пресловутая сотня разменивается меньше чем за 4 секунды. Литров на другую сотню требуется пять-шесть. Развивает сильно за 200 км/ч. Это характеристики обычного мотоцикла – самого совершенного транспорта для передвижения по суше, не считая танка Т-90.

Еще Дик Фрэнсис в 1970-х заметил, что бывают старые пилоты и бывают глупые. Старых глупых пилотов, конечно, не бывает. Эту прописную истину стоит повторять как молитву перед сном, раз уж нелегкая понесла вас в мотосалон за двухколесной игрушкой. А перед этим стоит пройти обстоятельный курс в мотошколе. Адреса лучших на наш взгляд смотрите на соседней странице. Учиться вам придется не на одном из тех аппаратов, что здесь представлены, а на Yamaha YBR 125 (цифры означают кубические сантиметры, то есть объем двигателя). По своим характеристикам он сродни «Минску», только с японским прищуром. Небольшие вес и мощность идеальны для осваивания азов вождения, независимо от того, какой впоследствии будет выбран класс мотоцикла. Главное – разобраться с органами управления (руль, рычаги и педали), довести действия до автоматизма, а также понять, куда и как смотреть, что делать с собственным телом в разных скоростных режимах. При этом нужно учитывать, что автоматизм – правильная реакция на мышечном уровне – вырабатывается в течение первого года непрерывной езды. «Что касается разных классов мотоциклов, то адаптация при их смене происходит очень быстро, – объясняет инструктор и каскадер Александр Андреев. – Есть нюансы в посадке и рулении, но органы управления и принципы их работы для всех аппаратов одинаковые».

HARLEY-DAVIDSON
SOFTAIL DELUXE

ДВИГАТЕЛЬ TWIN CAM 103B С ВОЗДУШНЫМ ОХЛАЖДЕНИЕМ (1690 СМ³)
КРУТЯЩИЙ МОМЕНТ 132 Н·М ПРИ 3250 ОБ./МИН
ТРАНСМИССИЯ 6-СТУП., МЕХАНИЧ.

ТОП-5 МОТОШКОЛ МОСКВЫ

1. PRT-moto, Восточная, 4а, www.prtmoto.ru

2. Автошкола в Крылатском, Крылатская, 2, стр. 1, www.auto-shkola.ru

3. Moto-Obraz, Волгоградский пр-т, 32, корп. 13, moto-obraz.ru

4. MTmoto, Новоухтомское ш., 1, www.mtmotosport.ru

5. Учебный комбинат на Яблочкова, Яблочкова, 5, стр. 1, yablochkova.ru

КЛАССИФИКАЦИЯ ПРОДУКЦИИ СОВРЕМЕННОГО МОТОПРОМА ПОСТАВИЛА БЫ В ТУПИК САМОГО КАРЛА ЛИННЕЯ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ МЫ ВЫДЕЛИЛИ ПЯТЬ ОСНОВНЫХ КЛАССОВ.

1

ЧОППЕРЫ

А также круизеры, бобберы, дрессеры и прочие бэггеры. Easy Rider, Harley-Davidson и Marlboro Man, и даже Zed, который dead. Идеальные бабоукладчики. Сверкающие хромом красавцы. Делят первое место в категории «самая желаемая мужская игрушка». А как звучат!

ТЕКСТ: КИРИЛЛ СИДОРОВ, АЛЕКСАНДР АСТАПОВ; ФОТО: МАКСИМ МАРМУР; ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЛИМАРЕНКО; АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ВЛАДИМИР МЕЛЕЩЕНКО

Арсенал

2
СКУТЕРЫ
VESPA GTS 250
Китайские одноразовые поделки, продающиеся на вес, и навороченные крейсеры размера макси объединяет одна конструктивная особенность — вариаторная трансмиссия. Простота управления, прекрасная ветрозащита, невысокая цена делает скутеры идеальным средством передвижения по мегаполису.

ЭКИПИРОВКА

Минимум для начинающих выглядит так: шлем (закрытый, стеклопластиковый: Shoei, X-Lite, AGV, Arai); перчатки с защитой (смотрите сами, что подойдет по руке); кожаные куртка и мотоштаны (избегайте вещей из тонкой кожи, даже топ-брендов вроде Dainese); отдельно надеваемые под них кроссовые наколенники (Thor, Ufo, AXO); защита спины (Spidi, Dainese, Zandonà); мотоботы (рекомендуем Sidi либо Alpinestars).

Цена вопроса — от 50 до 200 тысяч рублей.

3
ЭНДУРО
YAMAHA WR450F
Треками мы не избалованы, хайвеев у нас тоже не много, а вот бездорожья хоть отбавляй. Джипы популярны, а вот мотоциклы для бездорожья — почему-то нет. Мало кто знает, как приятно отправиться в ближайший лес или карьер поместить грязь. А первый прыжок, как первую любовь, вы запомните на всю жизнь. Помимо прочего это очень эффективный фитнес.

4
СПОРТБАЙКИ
SUZUKI GSX-R1000
Первые и пока единственные транспортные средства с энерговооруженностью более одной лошадиной силы на килограмм сухого веса. Созданы для трека. Жесткая подвеска, нервное поведение и характерная посадка делают их крайне неудобными для повседневной эксплуатации, но почему-то большинство мечтает именно о них.

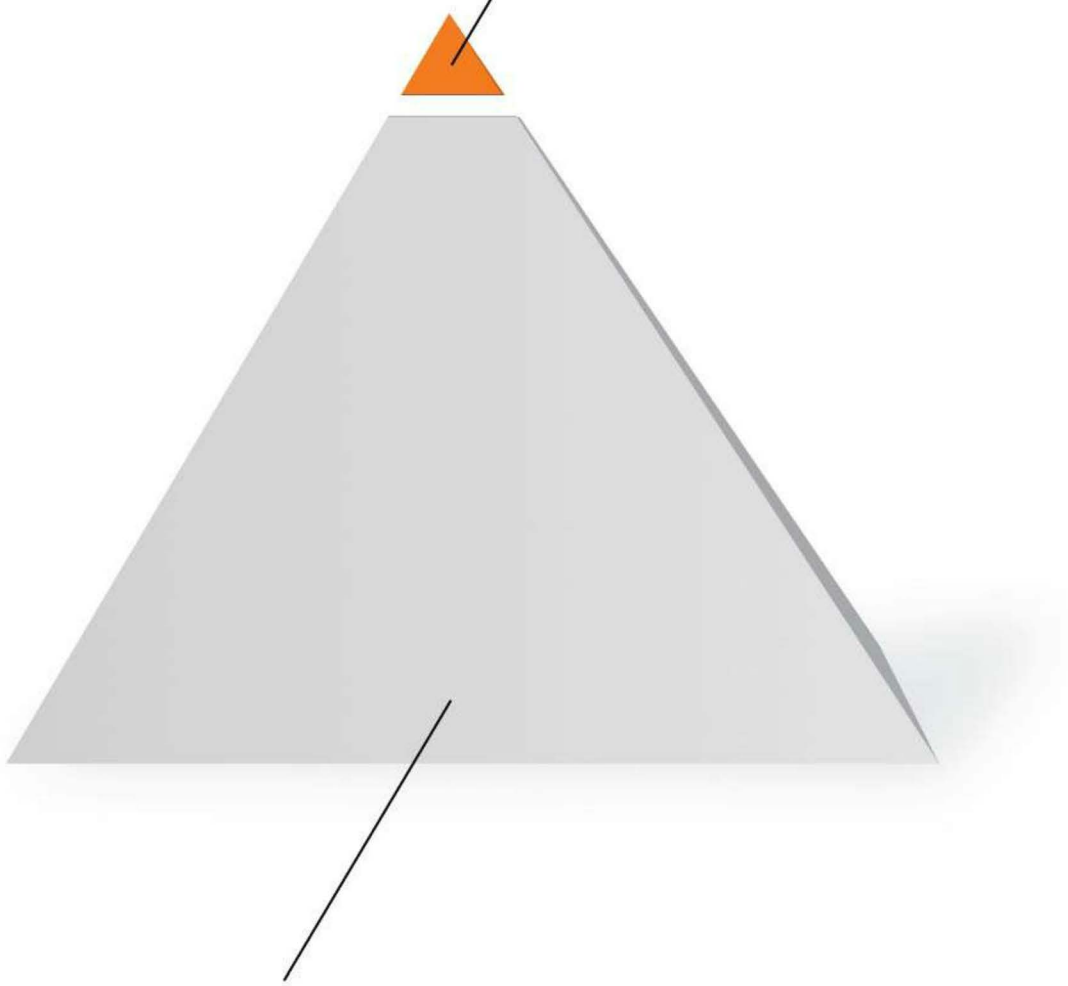
5
ТУРЕРЫ
HONDA GL1800 GOLDWING
Некоторые модели сделаны с уклоном в спорт, некоторые с уклоном в комфорт, но все они после раннего завтрака в Берлине доставят вас в Париж к позднему обеду. Особняком в классе стоит легендарная «Голда», эта половинка автомобиля, немалую стоимость которой можно запросто удвоить с помощью тюнинга из многочисленных каталогов.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

РЕКЛАМА

КиноПоиск
найди своё кино!

Фильмы, которые вы видели

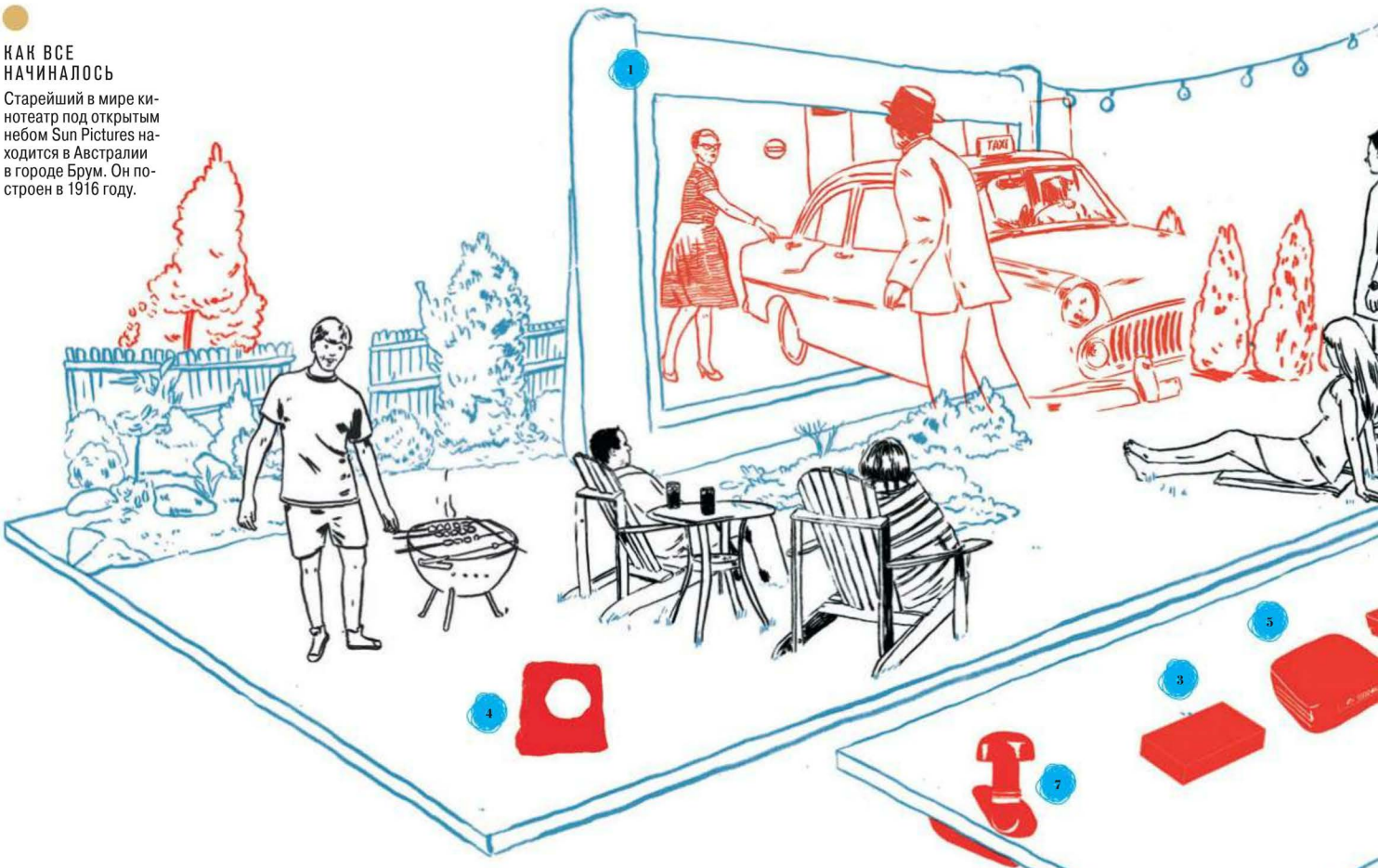


300 000 фильмов
на КиноПоиске

www.kinopoisk.ru

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Старейший в мире кинотеатр под открытым небом Sun Pictures находится в Австралии в городе Брум. Он построен в 1916 году.



> Техно

ЗЕЛЕНЫЙ ТЕАТР

Пить вино на летней веранде куда приятнее, чем на закрытой террасе. То же касается просмотра футбола или кино. Если с вином все просто, то кинотеатр под открытым небом еще нужно обустроить. Вот как.

ГРИГОРИЙ ЛАНДЫШЕВ

1 CINEBOX

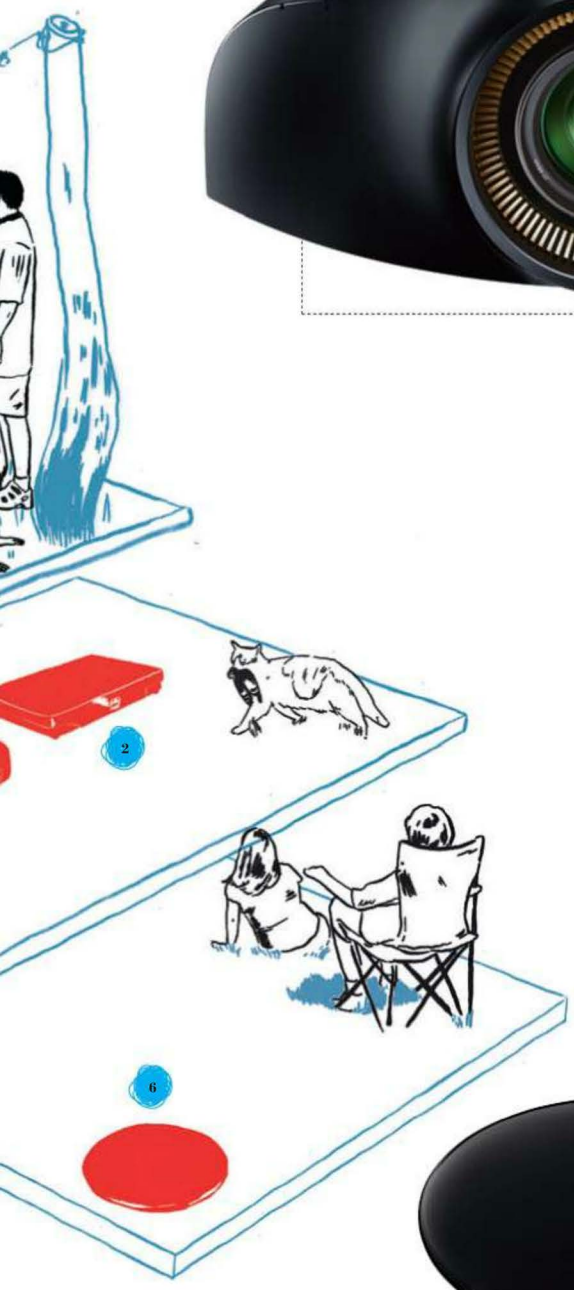
Собрать такой надувной кинотеатр проще, чем поставить палатку: достаточно вбить в землю колышки и прикрепить к ним надувной экран. Если все сделать правильно, конструкция выдержит даже ветер со скоростью 9 м/ сек. CineBox 3D – это набор из серии «все в одном»: сумка с экраном и компрессором для его надувания, кейс с 3D-проектором, Blu-ray 3D/DVD-плеером, 3D-адаптер, конвертирующий сигнал с плеера на проектор, микшерский пульт, акустика и все необходимые кабели.

2 SONY BDP-S790

Единственный плеер, который может составить полноценный дуэт с 4K-проектором VPL-VW1000ES. Этот Blu-ray-проигрыватель тоже умеет масштабировать изображение с Full HD до 4K. Кроме того, у него есть встроенный Wi-Fi и доступ к фирменным видеосервисам Sony через интернет.

3 WD TV LIVE HUB

Террабайт пространства для любимых фильмов, фотографий и музыки плюс доступ к главным интернет-сервисам во главе с YouTube и Facebook. Кстати, предварить показ фильма в своем кинотеатре можно просмотром трейлеров кинопремьер с онлайн-сервиса Flixster, а самые свежие премьеры взять напрокат на одном из соответствующих видеосервисов, с которыми также работает Live Hub.



5

SONY

VPL-VW1000ES

Уникальность этой модели от Sony в том, что это первый в мире домашний проектор, выдающий разрешение 4K при яркости 2000 ANSI-люмен и динамической контрастности 1 000 000:1. Если вам эти термины ничего не говорят, достаточно сказать, что 4K по качеству картинки вплотную подходит к уровню IMAX-кинотеатра и в 4 раза опережает Full HD. У VPL-VW1000ES разрешение 4096×2160, причем технология Reality Creation позволяет «дотянуть» до эффекта 4K даже фильмы, записанные в менее качественных форматах 2K, HD или ниже, что важно, ведь пока найти контент в полноценном 4K вряд ли получится – например, чтобы записать «Властелина колец» в 4K, потребуется 212 Blu-ray-дисков. Так что этот проектор – действительно покупка на вырост, и, конечно, 3D она тоже поддерживает. Размер экрана – 60"–300".

6

LOGITECH

HARMONY LINK

Превратит смартфоны и планшеты в универсальные пульты управления домашним или уличным кинотеатром. Гаджет получает сигнал по Wi-Fi и преобразовывает его в обычный инфракрасный, выступая таким образом в роли переводчика с языка смартфонов на язык телевизоров, плееров и проекторов.

4

RUSSOUND

OUTBACK ROCK

Замаскированные под камни колонки от Russound. Модели серии OutBack Rock технически идентичны: это всепогодная 2-полосная акустика (10–125 Вт, 46–20000 Гц, 90 дБ). Внешнее исполнение: гранит или белый песчаник. Особое удовольствие – видеть лица гостей, которые будут гадать, откуда идет звук.

7

SONANCE

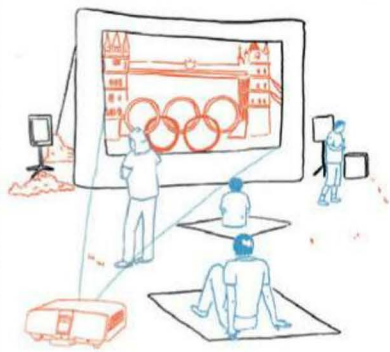
LS10SUB

Похожий на буржуйку девайс (цена тоже буржуйская: почти 100 000 руб. для сабвуфера – это солидно) лучше закопать: корпус 10-дюймового инфразвукового сабвуфера должен быть под землей, снаружи торчит только купол, который и наполняет двор мощным (100 Вт) звуком, от которого реально дрожит земля.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ; ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЮЛЯ ЯКУШОВА

ЛУЧ СВЕТА В ТЕМНОМ ДВОРЕ

Что практичнее – телевизор с огромной диагональю или современный проектор? Приводим веские аргументы в пользу последнего.



Один из несомненных плюсов прогресса – неуклонное удешевление того, что еще вчера было неприличной роскошью. Проектор отлично иллюстрирует этот процесс: только за последние пару лет цена на аппарат с Full-HD-качеством картинки упала почти на треть, и теперь такую модель можно купить менее чем за 60 000 рублей.

В итоге проектор гораздо выгоднее традиционного телевизора, тем более что он легко даст картинку диагональю в 300 дюймов, а вот «ящик» с экраном в 7,6 метра надо еще поискать.

Еще недавно на рынке предлагались модели три в одном, такие как Epson EH-DM3, в которых проектор был совмещен с DVD-проигрывателем и акустической системой. С одной стороны, они были удобны как раз для уличных просмотров – меньше проводов, меньше подключений и меньше времени на эвакуацию техники, если фильм прервал дождь. С другой, как всегда, получая три вещи по цене одной, надо было идти на компромисс в качестве.

Сегодня продолжает традиции многофункциональных комбайнов Epson MG-850HD, о котором мы уже писали, – проектор, на «спине» которого можно поселить iPod, iPhone или iPad: встроенная док-станция позволяет брать видео прямо с iOS-девайсов. Этот вариант удобнее совмещения проектора с DVD уже только тем, что с телефона или планшетника можно вывести на экран не только фильм, но и фотографии или картинку из интернета (например, с того же YouTube).

И все же больше внимания при выборе стоит обращать не на дополнительные функции, а на яркость понравившейся модели – просмотр на улице требует, чтобы этот показатель превышал 2000 люмен. Причем если цель – не только смотреть кино, но и подключать к проектору игровые приставки или устроить на время Олимпиады спортбар во дворе, яркость нужна еще больше: ведь те же спортивные трансляции часто приходятся на самое светлое время дня и проектор должен уметь противопоставить солнечным лучам свой луч.

НЕ ПАДАЙТЕ ДУХОМ

Тем, кто хорошо управляется с гребным тренажером, на воде еще нужно научиться балансировать.

> Гребля

ГРЕБЛЯ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

МОСКВА

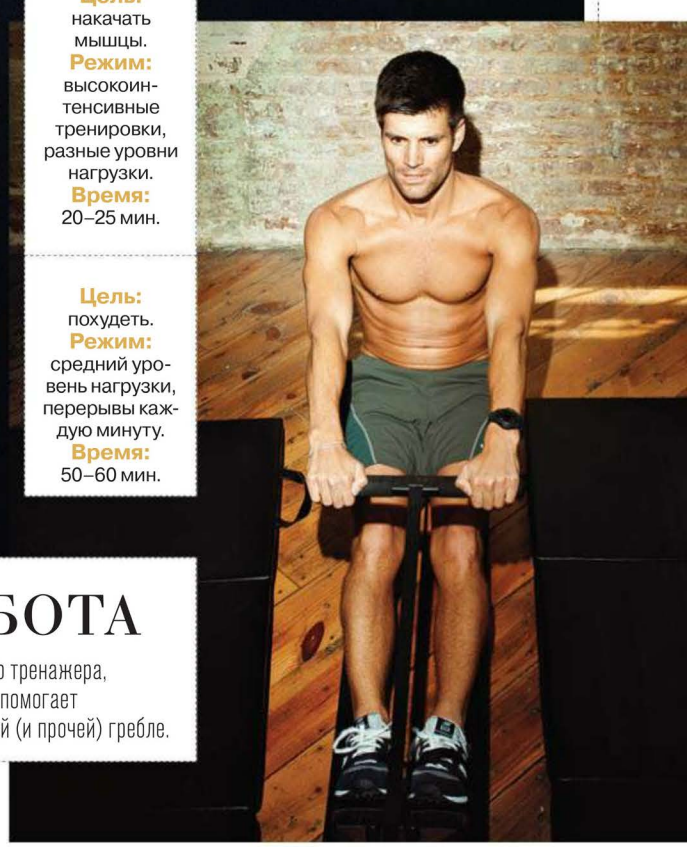
1. Гребной канал «Крылатское», Крылатская, 2; canalmoscow.ru
2. Спорткомплекс «Буревестник», Летная, 99а; www.burevest.ru
3. Спортклуб «Три стихии», Ленинградское ш., 25а; www.tristihii.ru

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

1. Гребная база «Стрела», Крестовский остров, Северная дорога, 27, Гребной канал.
2. Гребной клуб «Знамя», Крестовский остров, Вязовая, 4; znamya.h1.ru

Цель: накачать мышцы.
Режим: высокоинтенсивные тренировки, разные уровни нагрузки.
Время: 20–25 мин.

Цель: похудеть.
Режим: средний уровень нагрузки, перерывы каждую минуту.
Время: 50–60 мин.



РУЧНАЯ РАБОТА

Разбираемся в принципах работы гребного тренажера, а заодно выясняем, насколько этот навык помогает в спортивной дисциплине – академической (и прочей) гребле.

ФОТО: JORG BADURA/TRUNK ARCHIVE/PHOTOSENSO (5); CN RUSSIA PHOTOSTUDIO (1)

АЛЕКСАНДРА ВЛАДИМИРОВА

Можно предположить, что мода на гребной тренажер началась во времена сериала «Элен и ребята» – примерно в половине серий поджарые молодцы истово упражнялись на этом снаряде. Потом, конечно, это дело забросили, начали играть в теннис по примеру Бориса Ельцина. Путинское дзюдо по понятным причинам в массы не пошло, а вот юношеское увлечение греблей нынешнего премьер-министра Дмитрия Медведева без внимания оставлять непростительно. Право же, ведь не зря это джентльменское занятие культивируют в Гарварде, Кембридже, Оксфорде и других уважаемых английских и американских университетах.

НА БОРТУ

Конечно, гребля – это вам не гольф, тут нужно достаточно хорошо плавать. «Если не чувствуете себя уверенно на воде, даже и не садитесь в лодку, – отговаривает Сергей Медведев, мастер спорта международного класса по гребле на байдарках и каноэ, беспокоясь, кажется, больше за оборудование, нежели за гребца. – Спасать придется не только себя, но и инвентарь. А цены на весла и лодки немаленькие». Тем, кто с водной стихией дружен, Медведев все же советует в летние месяцы выйти на водоем с лодкой: «Гребной тренажер – только имитация гребли. Трудясь в лодке, вы развиваете чувство баланса, так необходимое на воде».

На случай, если поначалу совсем не получается усидеть в лодке, найдите партнеров. Управлять «двойкой» или «четверкой» значительно легче, естественно, при условии, что напарники не такие же дилетанты, как вы.

В СПОРТЗАЛЕ

Зато гребной тренажер – спасение для тонущих на воде. «Крепкая спина, сильные ноги и руки, упругие ягодицы, накачанный пресс, растяжка и аэробная нагрузка – вот эффект от занятий на одном-единственном тренажере, – суммирует Сергей Морозов. – Особенно он хорош в сочетании с беговыми тренировками».

В холодное время года проводят даже соревнования (причем самого высокого уровня) между любителями «тренажерной» гребли. В зале, где проходит чемпионат, в ряд выстроены тренажеры. К спортсменам прикрепляют датчики, которые позволяют отражать на компьютере пройденное расстояние. Первый «проплывший» двухкилометровую дистанцию и становится чемпионом. Подобные старты, по признанию очевидцев, бывают даже зрелищнее, чем соревнования на гребном канале.

Удивительно, но далеко не всегда побеждают профессионалы. Тренажер только условно заменяет «живую» греблю. То есть постоянные тренировки в зале совсем не гарантируют успех на воде.

УПРАЖНЕНИЯ

Советует главный тренер мужской сборной по гребле Гарвардского университета Билл Маннинг. И нет повода этим советам не внять.

«Главное – не забываем про разминку, – наставляет Маннинг. – Одной рукой беремся за центр рукоятки тренажера и неспешно гребем. Такой вариант сильнее вовлекает в работу ноги и торс. Делаем по десять гребков каждой рукой. Эта разминка подойдет для любого вида нагрузок».

Тем, кто собирается провести тренировку на гребном тренажере, предлагаются программы разного уровня сложности. Новичку сперва следует определиться с темпом работы. Каждый гребной тренажер отражает скорость и рассчитывает среднее время, за которое вы проходите 500 м. Гребите изо всех сил с минуту, потом посмотрите время, которое ушло бы на преодоление этого расстояния. Прибавьте к результату 20 секунд – в таком темпе и нужно работать. Старайтесь его придерживаться 10 минут. Затем отдохните 3 минуты и повторите.

Для гребцов средней подготовленности подходит план «Сто гребков в разных темпах», аналогичный «лесенке» в подтягиваниях и отжиманиях: сделайте 10 гребков в спокойном режиме, затем 10 – в усиленном. Прибавляйте по 10 повторений, пока не сделаете пятьдесят. Потом «лесенка» идет на убыль. Задача для продвинутых: «проплыть» четыре раза по 500 м без остановок. Первую 500-метровую дистанцию можно грести вполсилы, вторую – на 75% возможностей, третью – на 95%. Финал преодолеваем на максимуме, но следим за правильной техникой (как именно грести правильно – смотрите ниже).

УПРАВЛЯТЬ «ДВОЙКОЙ» ИЛИ «ЧЕТВЕРКОЙ» ЗНАЧИТЕЛЬНО ЛЕГЧЕ – ПРИ УСЛОВИИ, ЧТО НАПАРНИКИ НЕ ТАКИЕ ЖЕ ДИЛЕТАНТЫ, КАК ВЫ.

ЛОДОЧНАЯ СТАНЦИЯ

Основы техники от Гаррета Робертса, основателя фитнес-клуба GoRow Studios, США, штат Нью-Джерси.

1 Ноги – в упоры, согнутые колени напротив груди. Наклонившись вперед, ухватите рукоятку тренажера. Отклонитесь от бедер, подбородок поднят, плечи расправлены, спина прямая.

2 Самое главное – руки и ягодицы работают одновременно. Когда начинаете «грести», отъезжая ногами назад, прижмите ступни к упорам. При возвращении не тяните рукоятку – руки выпрямлены.

3 Вытяните ноги, отклоните спину (она все так же прямая). Подтягивайте рукоятку тренажера на себя, локти держите прижатыми к туловищу (параллельно бедрам), не заводите их за спину.

ПАРА СРЕДСТВ, ЧТОБЫ НЕ СГОРЕТЬ НА ВОДЕ И УНЯТЬ РАЗГОРЯЧЕННЫЕ МЫШЦЫ.

AROMA SUN EXPERT SPF 50 PROTECTIVE HYDRATING MILK, DECLÉOR

Не забывайте, что водная поверхность прекрасно отражает солнечные лучи. Поэтому если не собираетесь выходить на сушу несколько часов кряду, то с самого утра нанесите на лицо и обнаженные участки тела средство с высокой степенью защиты от солнца. Чем выше цифра, тем дольше вы сможете не беспокоиться о палящих солнечных лучах.

РЕЛАКСАНТНЫЙ ГЕЛЬ ДЛЯ ТЕЛА SPORT, VIVAX

Чтобы снять напряжение в мышцах, используйте после тренировки этот охлаждающий гель. Это разработка российских учёных – специально для спортсменов и всех тех, кто регулярно занимается спортом.

> Ароматы

В ПОИСКАХ ПРИКЛЮЧЕНИЙ

В тренде колониальный стиль: самые яркие из парфюмерных новинок все как один напоминают трофеи, привезённые из далеких стран.

ЛИЯ КАЗАРЯН | ВАЛЕНТИН ЗОЛОТУХИН

ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЛИМАРЕНКО. РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ РЕСТОРАНУ «КАФЕ ПУШКИНЪ» ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМОК

1 BLASK, **HUMIĘCKI & GRAEF**
Смола удового дерева из Южной и Юго-Восточной Азии – самый редкий (читай – дорогой) древесный компонент в парфюмерии – делает аромат очень насыщенным, с бальзамическим оттенком. В этом экземпляре она соседствует с мускатным орехом.

2 NUIT ÉTOILÉE, **ANNICK GOUTAL**
В травянисто-мускусный аромат, посвящённый звёздной ночи, вплелись северная нота (сибирской сосны) и южная (бобов тонка) из Латинской Америки.

3 OUD ISPAHAN, **CHRISTIAN DIOR**
В этом бархатистом восточном аромате смола удового дерева соседствует с самой дорогой розой мира – дамасской.

4 04 PETRANA, **ODIN**
Создатели нью-йоркского концептуального магазина мужской одежды Odin придумали четыре аромата по мотивам мифов о странствиях скандинавского бога по свету. Четвёртый, с нотой чёрного ириса, вдохновлён хождениями Одина по Иорданской пустыне.

5 JAZZ, **YVES SAINT LAURENT**
По нотам этого аромата и впрямь можно играть джазовую композицию: сандал аккомпанирует кипарису, герань – кориандру. Вместе они звучат чертовски стильно. Всем, кто в душе джазмен, он точно понравится.

6 №2 MODESTY, **SIX SCENTS SERIES FOUR**
Вопреки названию, аромат этот совсем не скромный – в нём смешались запахи смол сомалийских деревьев и резины. Коктейль получился воинственный.

7 MEMOIR, **AMOUAGE**
Трофей из Омана с ванилью, табаком и ароматом абсента не «задавит» только очень колоритную натуру. Нам представляется кто-то вроде Лоуренса Аравийского или Омара Шарифа.

8 SEVEN VEILS, **BYREDO**
Солоноватый аромат с нотой сандала напоминает запах разгорячённой кожи. Он навеян легендой об иудейской царевне Саломее, обольстившей царя Ирода танцем с семью вуалями.

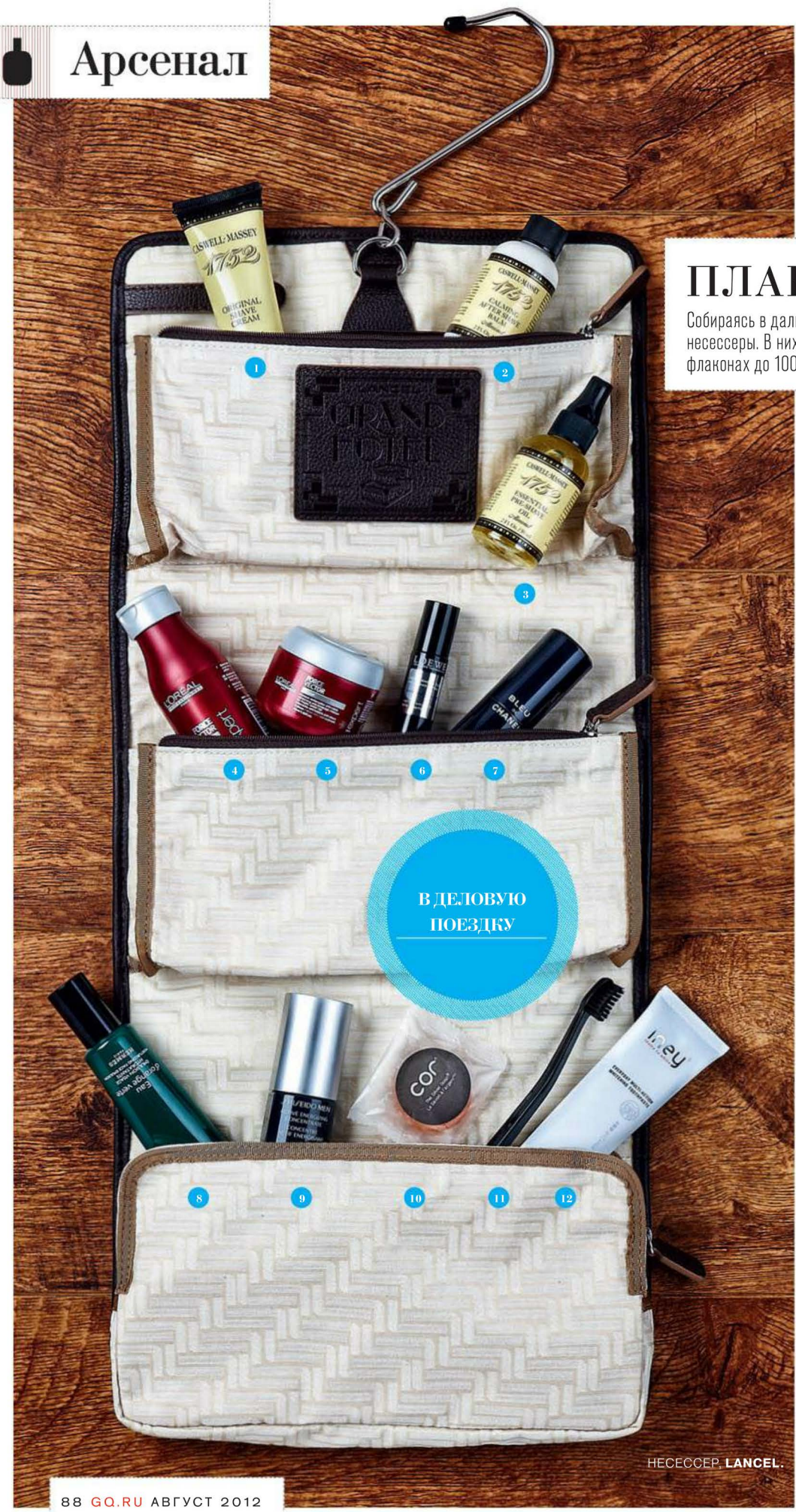
9 CHAMADE, **GUERLAIN**
Добрая половина классических ароматов с экзотическими, и особенно ориентальными, корнями – творения Guerlain. В этом содержится мускатный орех и чёрный перец.

10 PIPE TOBACCO, **DEMETER**
Американская марка, именующая себя «Библиотекой ароматов», не могла не включить в свою коллекцию историю о главном колониальном товаре из Нового Света. Табак тут сладковатый, но очень густой. Возможно, он сослужит службу желающим отказаться от курения: чем больше вы будете слышать его вокруг себя, тем меньше вас будет тянуть к сигарете.

ПЛАН ПЕРЕЕЗДА

Собираясь в дальний путь, захватите с собой компактные несессеры. В них поместится все добро в дорожных флаконах до 100 мл.

ВАДИМ ПИСКАРЕВ
ЛИЯ КАЗАРЯН



НЕСЕССЕР, **LANCEL.**

1 1752 ORIGINAL SHAVE CREAM ALMOND, **CASWELL-MASSEY**
Крем для бритья старинной марки так и просится к помазку, но в поездке может выступать и соло, что никак не умаляет качество бритья.

2 1752 CALMING AFTER SHAVE BALM ALMOND, **CASWELL-MASSEY**
Этот успокаивающий бальзам после бритья пахнет как миндальный ликёр. Мелочь, но дарит хоть немного уюта ванной комнате даже самого безликого отеля.

3 1752 ESSENTIAL PRE-SHAVE OIL ALMOND, **CASWELL-MASSEY**
Масло, подготавливающее кожу к бритью, не окажется лишним для тех, у кого жёсткая врастающая щетина.

4 FORCE VECTOR SHAMPOO, **L'ORÉAL PROFESSIONNEL**
Шампунь для укрепления волос ровно в таком объёме, чтобы хватило на неделю.

5 FORCE VECTOR MASQUE, **L'ORÉAL PROFESSIONNEL**
Маска для укрепления волос – скорее не необходимость, а позволительная роскошь.

6 TOTAL VITALITY EYE CONTOUR, **LOEWE**
Ролик против отеков и кругов под глазами создавали специально для тех, кто в вечном цейтноте.

7 BLEU DE CHANEL, **CHANEL**
Свежий благородный аромат – то, что нужно для выходов на коктейль с партнёрами по бизнесу.

8 EAU D'ORANGE VERTE MOISTURIZING FACE EMULSION, **HERMÈS**
Бальзам после бритья с лёгким намёком на благородный «зелёный» аромат приободрит вас перед важной утренней встречей.

9 ACTIVE ENERGIZING CONCENTRATE, **SHISEIDO MEN**
Гель для зрелой кожи освежит лицо.

10 THE SILVER SOAP, **COR**
Берегите лицо – умывайтесь не гелем для душа, а вот таким «мягким» мылом.

11 TOOTHBRUSH, **SWISSDENT**
Минималистичная зубная щётка. В самом деле, не тащить же с собой электрическую размером с молоток.

12 WHITENING TOOTHPASTE, **INEY**
Забудьте про большие тубы с зубной пастой – эту можно провезти в ручной клади.

1 SENSITIVE SKIN SHAVING FOAM, **BIOTHERM HOMME**
Что-то нам подсказывает, что наутро после рейда по барам вы по достоинству оцените успокаивающие способности этого мусса для бритья.

2 CLEANSING GEL, **BIOTHERM HOMME**
Гель для умывания – очищает и тонизирует кожу.

3 PRO-ENERGIZING MASSIVE MOISTURIZER, **GIVENCHY MAN**
Бодрящий увлажняющий гель приведёт в порядок лицо после длительного перелёта.

4 BULLETPROOF, **TOKYOMILK**
Ручаемся, что ваши братья по оружию оценят этот хулиганский аромат со смолянисто-древесной композицией.

5 SWEET ALMOND MINT TEXTURE BALM, **WEN**
Перед походом в клуб уложите волосы при помощи этого бальзама.

1 VERDON OUTDOOR MOISTURIZER SPF 30, **L'OCCITANE POUR HOMME**
Пока на дворе лето, выезжать на природу без солнцезащитного средства не стоит.

2 WHITE MOSS SHAVING FOAM, **ACCA KAPPA**
Этот мусс для бритья не обязательно смывать – достаточно протереть лицо салфеткой.

3 SHIPWRECK SOAP, **MR NATTY**
Мылом пользоваться на природе удобнее, чем гелем – не прольется в сумке.

4 EAU PERSONNELLE, **KÉRASKIN**
Умыться без воды можно при помощи этого тоника.

5 ORAL CARE FOAM, **SPLAT**
Очищающая пенка заменит зубную пасту и щетку.

1 COSMIC COSMETIC CREAM, KENZOKI, **KENZO**
Ночным кремом из набора My Kenzoki to Take Away будете пользоваться вдвоём – он подходит для всех типов кожи.

2 CREAM WITH A SHEEN, KENZOKI, **KENZO**
Дневной крем из того же набора подойдёт и вам после бритья, и ей – после умывания.

3 CLEANSING-ICE JELLY, KENZOKI, **KENZO**
И снова из той же оперы – охлаждающий гель для умывания.

4 ULTRA RICH LIP BALM, **CLARK'S BOTANICALS**
Надеемся, объяснять вам пользу бальзама для губ во время романтического уик-энда не нужно.

5 PIERRE HARDY FLACON, **EDITIONS DE PARFUMS FRÉDÉRIC MALLE**
Пьер Арди выпустил минималистичные флаконы для обширной коллекции Editions de Parfums Frédéric Malle для него и для нее.

6 BAIN SATIN, **KÉRASTASE**
Смягчающий шампунь для волос.

7 NUTRI-THERMIQUE MASQUE, **KÉRASTASE**
Маска для волос дополнит действие шампуня. Правда, велик шанс того, что ваша спутница заберёт её себе.

8 VERDON FRESH WATER SHOWER, **L'OCCITANE POUR HOMME**
Гель для душа с мягким свежим ароматом придётся по душе любой девушке.

9 ЛЁГКИЙ КРЕМ ДЛЯ РУК ДЛЯ ЕЖЕДНЕВНОГО УХОДА, **NATURA SIBERICA**
Запомните: ухоженные руки всегда фигурируют в ответах женщин про то, что их больше всего привлекает в мужчинах.

НЕСЕССЕР, **SALVATORE FERRAGAMO;**
НЕСЕССЕР, **TUMI;**
НЕСЕССЕР, **LOUIS VUITTON.**

ЧТО ВЫРОСЛО

Игнорировать овощи под закат лета – это преступление.

ВАСИЛИЙ БЫКОВ | МАКСИМ МАРМУР | НАТАЛЬЯ ЛИСАКОВА

● Если представить себе некое среднестатистическое меню, то овощам в нем будет отведена крайне скромная роль. Роль даже не гарнира – здесь место прочно застолбила всякая гречка с макаронами, – а кулинарного аналога зонтиков и вишенок для коктейля, украшений и увеселений пустых пространств тарелки, где королем разлегся шмат мяса. Попробуйте навскидку вспомнить с десяток мясных-рыбных блюд – уверены, вам это удастся. А теперь хотя бы пяток овощных? Конечно, в наших широтах овощи редкость, но это не повод не наслаждаться ими по максимуму в тот короткий, как замыкание, сезон их изобилия – в конце лета и начале осени. На блюда из плоти в это время вообще должно быть наложено строгое табу, если уж быть последовательным в модных нынче разговорах о сезонности.

С мясом, рыбой и птицей повара разобрались довольно лихо, научившись готовить их по-разному и по-новому. Вот увидите, в самом скором времени в меню приличных ресторанов появится раздел «Овощи». С точки зрения поваров, это просто освоение новых горизонтов. С точки зрения нас, потребителей, – бездна новых вкусов. Подумайте, какая разнообразная палитра вкуса у тех, кто прозябает на грядке, и какая скудная – у куска курицы. Начнем с самого прославленного в поп-культуре блюда – рататуя, по сути, овощного рагу, точнее, его улучшенной версии. Один из создателей nouvelle cuisine, Мишель Герар, создал нечто среднее между рататуем и другим овощным хитом – турецким имам-баялды, запеченным фаршированным баклажаном, – назвав его безумным словосочетанием «конфи-баялды». Прославленный калифорнийский шеф Томас Келлер, консультировавший по кулинарным вопросам создателей мультфильма «Рататуй» – слегка изменил классический рецепт Герара. И то, как он его изменил, нам нравится. Этот вариант и приготовим. И да, то, как дико оно называется, нам нравится тоже.

УСИЛИТЕЛИ ВКУСА

Главная претензия к овощам – не такой мощный, как у того же мяса, вкус. С этим легко бороться.

ОВОЩНОЙ САЛАТ

Если вам кажется, что он недостаточно сытный и плотный, что вы едите практически воду, утяжелите его фасолью или толчеными грецкими орехами.

ЦВЕТНАЯ КАПУСТА

Она тоже любит орехи. И отлично чувствует себя зажаренной, как стейк. Нарежьте целый кочан крупными кусками, посыпьте солью-перцем, натрите оливковым маслом и жарьте до корочки.

БАКЛАЖАНЫ И КАБАЧКИ

Первые равномерно прокалываем зубочисткой и суем в духовку на полчаса. Вынимаем из почерневшей кожуры мякоть, смешиваем с чесноком, сыром и специями. Вторые жарим на гриле, слегка присыпав крупной солью и сбрызнув маслом.

БАРБЕКЮ

Если не солировать, то оказывать всестороннюю поддержку жарящемуся на мангале мясу овощи могут еще как. Предлагаем пару неочевидных вариантов. Попробуйте чередовать на шампуре ломтики молодых баклажанов (чем тоньше кожура, тем лучше) и стручки острого зеленого перца. Особые гурманы могут начинить перцы брынзой или другим подобным сыром. Четвертинки красных луковиц жарим вместе со слегка недозрелыми персиками. В тарелках посыпаем кубиками горгонзолы или другого голубого сыра.

ТЫКВА

Самое лучшее, что с ней можно сделать, – срезать верхушку, вынуть семена, на их место положить кусочки твердого сыра и других овощей по вкусу, добавить воды, закрыть верхушкой и отправить в духовку часа на полтора. Есть прямо из овоща.

ДЕЛАЕМ ТАК

ВАМ ПОНАДОБЯТСЯ:

3 сладких перца, разумеется, разноцветных | 1 перец чили | 1 баклажан | 1 кабачок | 4 помидора | 1 луковица | 4 зубчика чеснока | 1 ч. л. сахара | Оливковое масло, бальзамический уксус | Соль, черный перец, прованские травы – по вкусу.

Изрубите лук, сладкий перец, перец чили и два помидора в труху. Не ленитесь – чем мельче вы порубите овощи, тем быстрее приготовится баскский соус пиперада. Для которого надо адски раскалить масло в глубокой сковородке, слегка раздавить боковой поверхностью ножа зубчики чеснока и обжарить их в этом масле до коричневого цвета примерно минуту. Потом чеснок безжалостно выкидываем. Ему на смену идет лук. Едва он зазолотится, кладем помидоры. Если вы предварительно сняли с них кожу – отлично. Если просто нарезали – тоже ничего.

Через пару минут к помидорам добавляем перцы. Накрываем сковородку и тушим на медленном огне до того момента, когда перцы станут совсем мягкими. Солим, перчим, добавляем сахар, помешиваем и снимаем с огня.

Тем временем нарезаем баклажаны, кабачки и оставшиеся помидоры кружками – миллиметров пять толщиной. Разогреваем духовку – до 150 градусов, не больше. На противень выкладываем ровный слой пиперады, потом овощные кружки. Посыпаем прованскими травами (можете взять готовую смесь, а можете сами смешать сухие базилик, тимьян, розмарин, майоран, шалфей и мяту в любых любимых вами пропорциях), равномерно забрызгиваем бальзамическим уксусом, накрываем кулинарным пергаментом – и в топку. На час.

В этот промежуток самое время открыть бутылку клаpета: 2005/06/07 год сейчас пить в самый раз. За час вино надышится и станет годным к употреблению. Как пробьет положенный срок, вынимаем противень, раскладываем конфи-баялды по тарелкам. Остается налить вино, подумать о том, что есть только миг между прошлой зимой и будущей. И немедленно выпить.

ФОТО: CN DIGITAL STUDIO (1); STOCKFOOD/FOTODOM (4); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ (4)

КОНФИ-
БАЯЛДЫ

ОВОЩИ И ВИНО

Сочетать подобное – в высшей степени разумно. В конце концов, виноград – такой же плод как, скажем, помидоры.

▶ Если в блюде солируют томаты, то лучше всего остановиться на итальянских винах. Пьемонт, Тоскана или Сицилия – самые лучшие регионы для этого путешествия во вкус. Смотрите, вино не должно быть моложе пяти лет, лучше выбрать старше. Пить супервина молодыми – чистой воды педофилия.

Например: Benefizio Riserva от Marchesi de' Frescobaldi (1)

▶ Если блюдо с сильным французским акцентом, то здраво предложить к овощам красное вино из Бордо. Хотя сейчас набирают моду красные из Прованса. Так что обратите внимание и на них.

Например: Moulin des Costes от Domaine Bunan (2)

▶ Овощи обжаривали довольно долго и интенсивно? Можно попробовать их запить мощными аккордами Нового Света: австралийским ширазом или аргентинским мальбеком. Хотя, по-моему, идеально подойдет красное из Калифорнии.

Например: Bella's Garden от Two Hands (3)

▶ Не хотите проводить термическую обработку овощей – не надо. Целее будут. Выбирайте белое вино. Долина Луары, не слишком кислый немецкий рислинг, простой, как три копейки, австрийский грюнер вельтлинер – вполне подходящая компания.

Например: Sancerre Blanc Les Baronnes от Henri Bourgeois (4)

▶ Если у блюд явный кавказский акцент, попробуйте достать запрещенные грузинские вина. Это не сложно. Каждый, кто возвращается из Тбилиси, привозит в чемодане пару-тройку бутылок «Киндзмараули». Вот опять разговор о еде скатился в политику. Лучше – выпьем!

> Секс

ПРОТОКОЛ О НАМЕРЕНИЯХ

При всей зарегулированности современной русской жизни внятный регламент для взрослых одиноких людей, идущих, например, вечером поужинать вместе, у нас до сих пор не придуман. Под словом «свидание» каждый понимает что-то свое.

ТАТЬЯНА НИКОНОВА

Нет, говорю, я с такими, как ты, не встречаюсь. О'кей, отвечает, давай просто поужинаем, только ты мне скажи, что такое для тебя свидание, чтобы это было точно не оно. Говорю. Наутро в его гостиничном номере смотрю на его омлет и понимаю, что где-то произошла терминологическая путаница.

В детстве все просто. Вы «ходите», и каждая встреча за пределами школы и двора уже свидание. Если сидишь в тюрьме — так и запишут. Четкие пацаны вообще не парятся: пролетарской девушке для объяснения ситуации достаточно вручить розу на стебле в руку толщиной. Красная роза как черная метка и одновременно орудие самозащиты от случайно встреченных гопников.

Приличным взрослым людям сложнее. Внешне уже европейцы, в булочную — на велосипеде. Но для устройства личной жизни готовых образцов нет: под каждое телодвижение приходится самостоятельно изобретать идеологическую базу. Еще и с поправкой на локальную специфику. Как-то ночью вальсировала на Красной площади — идеальная сцена из кино с Мэг Райан. Потом оказалось, что подходившие узнать, все ли у нас в порядке, уперли у партнера по танцу кошелек.

Рассудительные люди вроде меня наивно полагаются на базовые формулировки. Скажем, в тот вечер, который закончился утром в гостинице, я уверенно выдала формулу свидания как «встреча с романтическим или сексуальным интересом», а наутро бешено соображала, что будет последовательней: засчитать случившийся факап свиданием задним числом или бежать, пока фигурант не проснулся. Я же не виновата, что интерес появился в процессе. И значит ли это, что любая встреча — рано или поздно свидание? И чем проводится линия, отделяющая дружеский поход в кино от мероприятия, перед которым необходимо что-нибудь побрить? Я хожу на свидания чаще, чем любой из моих знакомых, но до сих пор не знаю, что это такое.

Словари считают свидания контактом уже увлеченных друг другом людей. На практике же речь идет о встречах с целью произвести впечатление: присматриваемся, разговариваем с набитым ртом, напиваемся, чтобы оказаться в постели, записываемся к психотерапевту — порядок произвольный.

Очевидно, проблема в отсутствии общепринятого регламента. Схемы поведения при знакомстве с родителями известны, а доживать до этого момента приходится в режиме импровизации. До смешного доходит — я на первое свидание сходила в 14 лет, а догнала, что это было, только в 25.

И ведь есть же уже какие-то ритуалы. Один приятный, в меру молодой человек устроил мне как-то чудесный вечер, а потом высадил у метро, даже не поинтересовавшись, где живу. И кто он после этого? Спросите любую свою знакомую. Или наоборот — звонишь человеку с предложением сходить на выставку Гигера, и он перестает подходить к телефону. Явно боится обнаружить себя на внезапно, как Чужой, вылезшем свидании.

Возможно, дело в том, что более-менее законченная в мире война между полами у нас по-прежнему идет. Все шифруются и прикидываются, лишь бы не сдать врагу карту маневров. Внезапность — залог победы. Вот один ведет рассматривать образцы сталинского неоклассицизма, а затем выясняется, что презервативы у него в принципе не водятся. Трудно сказать, что больше напрягает: их отсутствие или скоростной переход. В моем мире между неоклассицизмом и сниманием трусов положена небольшая пауза. В его — любительницы архитектуры, наверно, вообще не носят трусов. Уверена, в своем мире ему лучше, чем в моем.

Может быть, «встречаться» — это и есть процесс поиска людей, которых ты хотя бы иногда понимаешь. Хочется же проводить время между сном и работой с кем-то со своей планеты и без щупалец. Своего рода стратегия выживания, чтобы кошмары ночами не мучили.

С другой стороны — в чем практическая польза личных встреч? Вон сколько моих красиво отредактированных фотографий в «Инстаграм», а твиттер подробно документирует повседневную жизнь. Видеться при таких раскладах стоит только с какими-то конкретными целями, в то время как любая ясная формулировка убивает волнение и очарование неясности.

В МОЕМ МИРЕ МЕЖДУ НЕОКЛАССИЦИЗМОМ И СНИМАНИЕМ ТРУСОВ ПОЛОЖЕНА ПАУЗА.

Скорее всего, мы продолжаем «встречаться» именно благодаря неизвестности. Мужчины и женщины давно бы бросили тянуться друг к другу, если бы не это интригующее ощущение потрясающих возможностей при полном отсутствии каких-либо гарантий.

Поэтому игра в «мудака» так быстро набирает популярность. При встрече строите башню из своих коммуникаторов и не притрагиваетесь к ним, пока не принесут счет. Кто первым не выдержал, тот его и оплачивает.

В конце концов, свидание, как его ни определяй, — лишь повод посмотреть друг на друга, а терминология всегда обречена не поспевать за настоящей жизнью.

Хотя разговаривать все равно надо. Чем больше умалчиваешь, тем глупее дальнейшие приключения. А начать-то проще простого:

— Давай куда-нибудь сходим. — Это свидание? — Почему бы и нет. ■

ИЛЛЮСТРАЦИИ: АЛЕКСАНДР КАЛЬСИН (1); АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВ (1)

реклама

sports.ru

рекордно быстрые новости / звездные журналисты / вся возможная статистика / блоги и форумы болельщиков / трансляции и видео / fantasy и лига прогнозов / билеты на матчи

первый спортивный сайт рунета

На этой конкретной фотографии Мила Кунис грызет цветок. А что бы вы хотели, чтобы она делала.

ФОТО: TERRY RICHARDSON/ART PARTNER

[ФОТО: TERRY RICHARDSON]

СМЕШАННЫЕ ЧУВСТВА

08/12 GQ.RU СТР. 95

ВЕДЬМИНЫ ГЛАЗА. НИЗКИЙ ГОЛОС. ФРИКАТИВНОЕ «Г».

Трудно поверить, что уроженка города Черновцы Мила Кунис стала суперзвездой только после «Черного лебедя», а, скажем, не десятью годами раньше. Накануне выхода в прокат комедии «Третий лишний» **Мила спасла жизнь Михаилу Идову.**

08/12
GQ.RU

СТР. 96

За двенадцать часов до назначенной встречи с Милой Кунис у меня пропадает голос. Не в том смысле, что я теряю способность взять «до» верхней октавы в гимне США. Нет, моя гортань отказывается производить на свет какие-либо звуки, помимо угрожающего хрипа, каким уместно произносить разве что «кошелек или жизнь».

Ситуация прямиком из дурного ситкома, что по-своему уместно. Как и многие, я впервые обратил внимание на Кунис в роли Джеки Буркхарт в «Шоу 70-х». Комедия была посредственная, но на удивление долгоиграющая, и не выпускала Милу из лап долгих восемь лет. Дальше был короткий период инженю, резко закончившийся с «Черным лебедем». «Оскар» достался Натали Портман, но покидающие кинозал зрители уже были бесповоротно влюблены в Кунис. Вышедший следующим летом «Секс по дружбе», жесткий антиромантический фарс, написанный специально под нее и Джастина Тимберлейка, представлял собой этакий круг почета нагишом. На месте глазастой старлетки мы увидели полностью сформировавшуюся звезду: головокружительно сексуальную и при этом с редчайшим в Голливуде амплуа язвительной оторвы. И именно этой звезде я теперь собираюсь продемонстрировать свои внезапно открывшиеся таланты в тувинском горловом пении.

Кунис встречает меня в вестибюле своего дома. Восемнадцатиэтажное здание — с большим отрывом самое высокое в Роял-Оук, пригороде Детройта, где режиссер Сэм Рейми снимает приквел ▶

ФОТО: TERRY RICHARDSON/ART PARTNER

В выходящем сейчас «Третьем лишнем» Мила Кунис соперничает за сердце Марка Уолберга с плюшевым медведем, ругающимся матом. Это, как легко догадаться, сказка.

«В сущности, наша школьная форма – это форма французской горничной, только в нее засовывают детей. Нормально так».

к «Волшебнику страны Оз» под названием «Оз: Великий и Ужасный». Снимает с размахом, в десяти павильонах, и продолжаться все это будет пять месяцев, так что Мила на некоторое время прикована к Детройту. Она в джинсах и серой толстовке, на шее – простенький янтарный кулон, доставшийся ей от бабушки; о Голливуде в данный момент напоминают только наручные часы размером с блюдце.

Стоит мне со скрежетом выдавить из себя «Привет!», как план интервью рассыпается в прах. «Ой, вы такой больно-о-ой, как мне вас жалко! – воркует Кунис. – Сейчас мы вас полечим». Она ведет меня в японский ресторан по соседству, чтобы накормить супом мисо. Ресторан закрыт, но для Милы открывается – она тут постоянный клиент. «Кашляйте! – велит она. – Не держите в себе! Надо отхаркаться! За меня не волнуйтесь, я потом витаминов наемся». Я случайно обнаружил в Миле амплуа, которое еще не показали в кино: будущая еврейская мама.

Милена Марковна Кунис родилась в Черновцах, месте, которое даже у меня в уме вызывает только какие-то смутные картины из «Тевье-молочника». «Ну это все-таки была не совсем деревня, – возражает, хихикая, Кунис. – У нас был кинотеатр. Асфальтированные улицы, нормальная школа». Ее воспоминания – виньетки советского детства, стандартизированного, как шрамик от манту. Она до сих пор может спеть «Куда идем мы с Пятачком» из хитруковского «Винни-Пуха». («Я много позже поняла, что русские сперли «Винни-Пуха»! Это было большое открытие».) Она помнит свою школьную форму – коричневое платье с белым кружевным передничком. («В сущности это форма французской горничной, только в нее засовывают детей. Нормально так».)

Мила училась во втором классе, когда ее родители эмигрировали в США и почти случайно осели в Лос-Анджелесе – там у них были родственники. Учиться на актрису она тоже начала случайно. «Английский у меня был ужас-ужас. Друзей почти не было. А по радио рекламировали актерскую студию – как место, где можно пообщаться с другими детьми. Каждую субботу по шесть часов. Родители сказали – отлично, значит, в субботу мы свободны – потому что на бебиситтера денег не было». Через несколько недель в студию заглянула агент Сьюзен Кертис и взяла несколько детей в разные проекты. Первое, в чем снялась Мила, была реклама Барби; к девяти, едва умея говорить по-английски, она уже снималась в «Днях нашей жизни». (В сцене, которая ей досталась, надо было поцеловаться с мальчиком – это был ее первый поцелуй как на экране, так и в жизни.) Сейчас, двадцать лет спустя, у Кунис тот же менеджер – Сьюзен Кертис. Более прямолинейной истории восхождения в шоу-бизнесе не найти.

В «Стране Оз» Кунис, конечно, играет Злую Ведьму Запада. В роли молодого волшебника – ее друг Джеймс Франко. «Он точно такой, как про него думают! – восклицает она, вытаращив и без того анимекавайные глаза. – Я к концу дня никакая, притом что занималась только одним делом – играла. А он прочел две книги, провел мастер-класс, написал картину, снял фильм и еще короткометражку. Такой талантливый, просто отвратительно». Сама Кунис – не многостаночница и на этом стоит. «У меня нет других умений, – гордо заявляет она. – Я озвучиваю «Гриффинов», это считается? Ну хоть немножко? Даже это у меня не очень получается. Я не танцую, я не пою, не пишу романов, не шью. У меня нет ни собственного бренда одежды, ни косметики, ни обуви. Ни даже энергетического напитка».

Отношение Кунис к собственной профессии вообще на удивление лишено пафоса. (То, что съемки проходят в Детройте, она объясняет фразой: «Нам предложили преференции по налоговым льготам».) Иногда она больше похожа на корпоративного консультанта, приехавшего в город месяцев на пять повысить производительность местного шестереночного завода, чем на кинозвезду. Когда я делюсь с ней этим наблюдением, Кунис радостно хохочет и изображает томную актрису: «*Это мое иску-у-усство. В этом вся моя жи-и-изнь...* Бред! Мне нравится моя работа, но я уверена, что когда люди начинают говорить: «Это искусство, я создаю искусство», все у них сплошное искусство – они сами не верят в то, что делают, и хотят всех убедить в обратном. Я всегда офигеваю – они что, думаю, это вот все серьезно? Они себе вот такое говорят? Я знаю, что не изобретаю лекарство от рака. Я ничего такого не делаю. Я суечусь и изображаю из себя кого-то другого двенадцать часов в день. Потом возвращаюсь домой и смотрю MTV».

Хозяева ресторана отказываются брать с нас деньги, и Кунис оставляет на чай свежую сотенную купюру. Мы перемещаемся в магазин органических снадобий в поисках ее любимого сиропа от кашля, «Баклиз» («Он от-вра-ти-тель-ный! Я его пью литрами».), потом в «Старбакс», потому что Кунис на ногах с четырех утра и слегка клюет носом, и, наконец, в ее квартиру – лечиться.

Квартира Милы – холостяцкое логово отсутствующего владельца самого здания. На стенах висят мужицкие реликвии типа гитары Ингви Мальмстина. Кунис для нее слишком мала. Все, что она привнесла в обстановку, – фотоальбом, портрет ее покойного пса Шорти теряется среди рокерских атрибутов. В спальне бардак, указывающий не столько на секс, сколько на бессонницу. Стирально-сушильная машина пережевывает гору белых Милиных вещей. Темные кучей лежат на полу, ожидая своей очереди.

Тут наши оздоровительные процедуры берут интересный оборот. Мила начинает было готовить чай, но вдруг ее осеняет более радикальная идея. «Надо закинуться каберне, – говорит она, – полегчает, заодно и напьешься». Она протягивает мне бутылку семидесятипятидолларового «Гргич-Хиллз», чтобы я ее открыл, нюхает и говорит «для кипячения сойдет». Содержимое выливается в кастрюльку на сильном огне, туда же отправляется пачка зеленого чая («Витамины!»), две гелевые капсулы рыбьего жира («Какая разница, все равно все перемешается и будет вязкое».), яблочный уксус («Всегда полезно».) и аюрведическая смесь из кориандра, тмина, лакрицы, калгана и имбиря. «Так-то лучше, – говорит она, колдуя над адским пуншем, как заправская ведьма. – По крайней мере я не дала тебе витаминов от женского остеопороза». Некоторое время мы завороженно смотрим на бурлящее зелье. Расплавившиеся капсулы прилипли ко дну кастрюли, а вытекший из них рыбий жир лужицами плавает по поверхности.

– В одиночку, – говорю я, – я это пить не буду.

Мила кивает. «Ладно, напьемся вместе. Фиг с ним, полезно же». Она вдруг что-то вспоминает и бросается к морозильнику. «Есть водка и есть текила. Как по-вашему, что лучше убивает заразу?»

«Ой, блин», – только и успеваю сказать я, а в смесь уже добавлено полбутылки голландской водки. «Вот! Для здоровья! Теперь никакая зараза не пройдет». Мы льем смертельную жидкость в две большие кофейные кружки, чокаемся, устраиваемся в гостиной и пьем. Совсем неплохо. Даже отлично. Мне становится гораздо лучше. Точнее, я настолько пьян и одурманен Милой, что забываю, насколько мне хреново.

Время летит слишком быстро; в шесть вечера Миле пора укладываться. Скользящий график съемок требует от нее проснуться назавтра в три часа утра, чтобы быть на площадке в четыре. Я нетвердой походкой иду к дверям; в оставшийся до сна час Кунис планирует почитать Стига Ларссона и отрубиться под местные новости. «Какая чудная жизнь, – говорит она то ли мечтательно, то ли просто размякнув от комбинации водки, чая и каберне. – Но потом я отсюда выберусь и полечу домой. Все не так плохо». Она повторяет эту фразу несколько раз. «Все не так плохо». В своем состоянии я забываю уточнить, имеет она в виду Детройт, Голливуд, славу или жизнь в целом. «Здесь все не так плохо». ■

«Я ничего такого не делаю. Я изображаю из себя кого-то другого 12 часов в день. Потом иду домой и смотрю MTV».

ФОТО: TERRY RICHARDSON/ART PARTNER

В 11 лет Мила Кунис снялась в «Джие», где изображала героиню Анжелины Джоли в детстве. Сейчас все идет к тому, что Джоли будет играть героинь Кунис в старости.

● ФОТО:
ИРИНА БОРДО

● СТИЛЬ:
ЕКАТЕРИНА МЕЛЬНИКОВА

● ПРОДЮСЕР:
АНАСТАСИЯ ЛИМАРЕНКО

УГАДАЙ *Мелодию*

☆ ☆ ☆ ☆ ☆ ▶ **МОЛОДЫЕ РОССИЙСКИЕ МУЗЫКАНТЫ** РАЗНЫХ ЖАНРОВ В НАШЕЙ СЪЕМКЕ ПРЕДСТАЮТ В НЕПРИВЫЧНЫХ ДЛЯ СЕБЯ ОБРАЗАХ И ПОКАЗЫВАЮТ НОВИНКИ ИЗ ЛЕТНИХ И ОСЕННИХ КОЛЛЕКЦИЙ ИЗВЕСТНЫХ БРЕНДОВ.

КРАВЦ

RESPROD.RU/ARTISTS/34-KRAVZ

Когда-то входил в состав рэп-группы «Качели» и участвовал в рифмованных перепалках с Тимати. Потом придумал свой жанр – смесь хип-хопа и дворовой песни – и так заработал миллионы просмотров на YouTube и контракт с лейблом «Касты» Respect Production. Для нашей съемки сменил дворовый имидж на костюм Z Zegna.

★ ХЛОПКОВЫЙ БЛЕЙЗЕР, ДЕКОРИРОВАННЫЙ БЕЛОЙ СТРОЧКОЙ, С НАКЛАДНЫМИ КАРМАНАМИ, БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА И ШЕЛКА, ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, ВСЕ **Z ZEGNA;** ЗАМШЕВЫЕ БОТИНКИ, **ERMENEGILDO ZEGNA.**

★

СЛЕВА НАПРАВО: ШЕРСТЯНОЙ КАРДИГАН, БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, ЛОФЕРЫ ИЗ ЗАМШИ, ВСЕ **RALPH LAUREN.**

ШЕРСТЯНОЙ КАРДИГАН, БРЮКИ ИЗ ХЛОПКА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА BUTTON-DOWN, МОКАСИНЫ ИЗ ЗАМШИ, ВСЕ **RALPH LAUREN.**

THE RETUSES

FACEBOOK.COM/THERETUSES

Группа была основана, когда участникам было всего по 16 лет, а теперь, к 20 годам, они записали уже два альбома, последний из которых вышел на лейбле «Снегири». Играют тихий и трогательный фолк на американский манер — с укулеле и духовыми — и с русскими текстами. Для нашей съемки скромные парни попробовали чуть-чуть раскрепоститься и примерили образы гольфистов в Ralph Lauren.

★

СЛЕВА НАПРАВО: ШЕЛКОВЫЙ СМОКИНГ, БРЮКИ С ЛАМПАСАМИ ИЗ ШЕЛКА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, БАБОЧКА ИЗ ШЕЛКА, ШЕЛКОВЫЙ КАМЕРБАНД, ВСЕ **GIORGIO ARMANI.**

ШЕЛКОВОЕ ПЛАТЬЕ С ПЛИССИРОВАННОЙ ДЕТАЛЬЮ, КЛИПСЫ И БРАСЛЕТ ИЗ ПЛАСТИКА И СТЕКЛА, ВСЕ **GIORGIO ARMANI.**

ШЕЛКОВЫЙ СМОКИНГ, БРЮКИ С ЛАМПАСАМИ ИЗ ШЕЛКА, ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, БАБОЧКА ИЗ ШЕЛКА, ЗАПОНКИ, ВСЕ **GIORGIO ARMANI.**

ШЕЛКОВЫЙ СМОКИНГ, РУБАШКА ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКОВАЯ БАБОЧКА, ЗАПОНКИ, ОЧКИ, ВСЕ **GIORGIO ARMANI.**

BRANDENBURG

BRANDENBURG.BANDCAMP.COM

Новые романтики, последователи не самых очевидных постпанк-групп восьмидесятых вроде The Chameleons. Гармоничные гитарные переборы, спокойный мужской баритон, нежный девичий бэк-вокал; типичный для постпанка контраст мрака и красоты. Для съемки GQ ненадолго вышли из своих хмурых, вдохновленных серым Манчестером образов и примерили элегантность Giorgio Armani.

★

СЛЕВА НАПРАВО: ПИДЖАК ИЗ ШЕЛКА И ХЛОПКА С ОРИГИНАЛЬНЫМИ ЛАЦКАНАМИ, ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, ДЖИНСЫ, ВСЕ **DOLCE & GABBANA.**

ПИДЖАК ИЗ ШЕЛКА И ХЛОПКА БЕЗ ЛАЦКАНОВ, ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА, ДЖИНСЫ, ВСЕ **DOLCE & GABBANA.**

EVERYTHING IS MADE IN CHINA

EIMICMUSIC.COM

Заявили о себе пять лет назад альбомом «4» с помпезным построком, теперь же играют всеобъемлющий инди-рок с простыми мелодиями, гитарным драйвом и электронными шумами. Типичные хипстеры в съемке GQ предстают в солидных костюмах Dolce & Gabbana.

ИВАН ДОРН

IVANDORN.COM

Самый яркий на российской сцене за последние лет так пять – редкий случай, когда поп-музыкант не раздражает любителей музыки в целом. Играет облегченный вариант современного ритм-н-блюза и ловко играет словами в текстах песен. Также славен экстравагантным стилем, который для съемки GQ поменял на образ рокера в Philipp Plein.

★ ДЖИНСОВАЯ ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА С КОЖАНЫМИ РУКАВАМИ, ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА С ПРИНТОМ, ДЖИНСЫ, РЕМЕНЬ ИЗ ТЕЛЯЧЬЕЙ КОЖИ, ВЫСОКИЕ ЗАМШЕВЫЕ БОТИНКИ, ВСЕ **PHILIPP PLEIN.**

ГРУМИНГ: ОЛЬГА ЧАРАНДАЕВА, ГАЛИНА ПАНТЕЛЕЕВА, НЕЛЛИ ЮШКИНА@THE AGENT; АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: АЛЕКСАНДРА ВОЙТИНА; АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ДМИТРИЙ КОРНЕВ; АССИСТЕНТ ПРОДЮСЕРА: RUSLAN NARZISS.
РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ КОМПАНИИ «MASERATI МОСКВА»
И КОМПАНИИ «HARLEY-DAVIDSON РОССИЯ И СНГ» ЗА ПОМОЩЬ В ОРГАНИЗАЦИИ СЪЕМКИ.

★

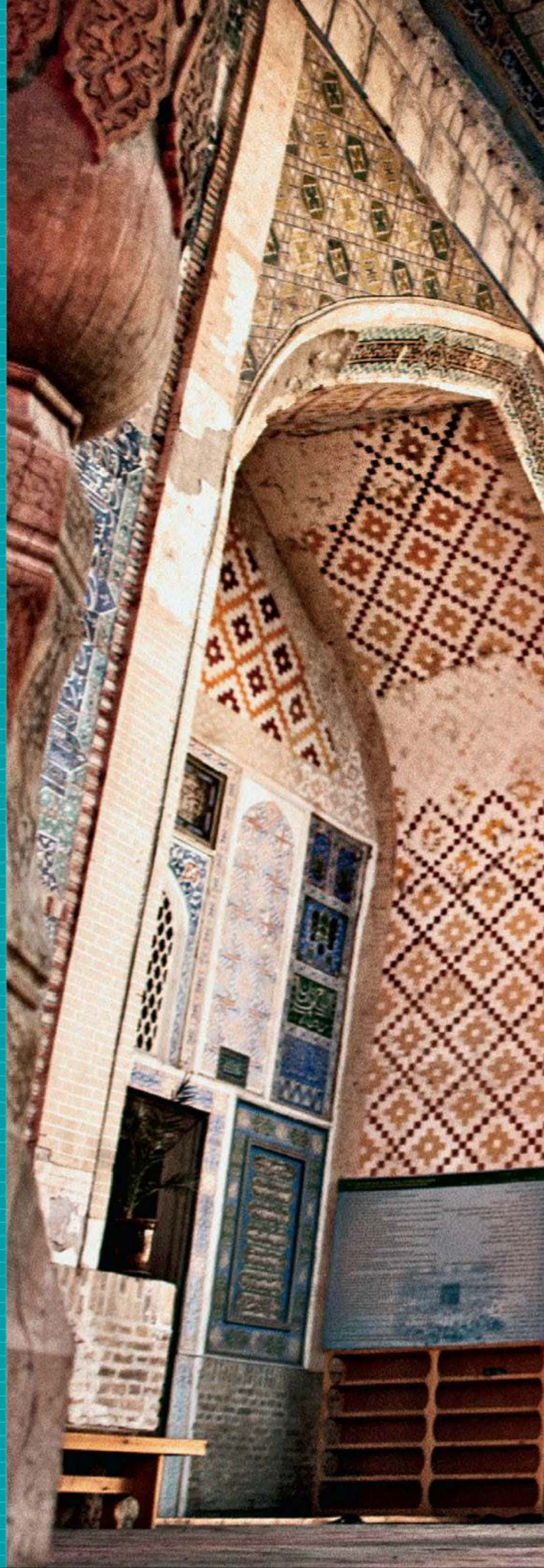
СПРАВА НАЛЕВО: ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА С НАКЛАДНЫМИ КАРМАНАМИ, ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА С ПРИНТОМ, ХЛОПКОВЫЕ ШОРТЫ, ВЫСОКИЕ БОТИНКИ ИЗ ЗАМШИ, ВСЕ **PHILIPP PLEIN.**

КОЖАНАЯ КУРТКА С ВОРОТНИКОМ-СТОЙКОЙ, ФУТБОЛКА ИЗ ХЛОПКА С ПРИНТОМ, ХЛОПКОВЫЕ ДЖИНСЫ, РЕМЕНЬ ИЗ ТЕЛЯЧЬЕЙ КОЖИ, ВЫСОКИЕ ЗАМШЕВЫЕ БОТИНКИ, ВСЕ **PHILIPP PLEIN.**

ЧЕСТЬ И ХАЛВА

ФЕРМЫ, ПЕРЕОБОРУДОВАННЫЕ ПОД ПЯТИЗВЕЗДОЧНЫЕ ОТЕЛИ, ОВЕЧКИ, ПАХНУЩИЕ ШАМПУНЕМ, И ЛАВКИ, ТОРГУЮЩИЕ ВСЯКИМИ ЭКО- И БИО-ПРОДУКТАМИ, – ЭТО НАЗЫВАЮТ НЕПОНЯТНЫМ СЛОВОМ «ГАСТРОТУРИЗМ». ТЕАТР, ИЗО ВСЕХ СИЛ СТАРАЮЩИЙСЯ КАЗАТЬСЯ РЕАЛЬНОСТЬЮ, ДА И ТО НЕ ВСЕГДА. НАША АЛЬТЕРНАТИВА ТРАДИЦИОННЫМ МАРШРУТАМ – **УЗБЕКИСТАН,** ГДЕ ЕДА – НЕ КУЛЬТ ДАЖЕ, А СМЫСЛ ЖИЗНИ. И НИКАКИХ ДЕКОРАЦИЙ. РЕДАКТОР GQ ПОЕЗДИЛ ПО ГОРОДАМ И СЕЛАМ, СЪЕЛ НОВОРОЖДЕННОГО ЯГНЕНКА И ПОРАБОТАЛ В ТАШКЕНТСКОМ РЕСТОРАНЕ.

ТЕКСТ: ИВАН ГЛУШКОВ
ФОТО: ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ



МЕЧЕТЬ БОЛО-ХАЎЗ

«Верхний пруд» по-таджикски. Сам пруд — размером с комнату в советской однушке, но даже там умудряется ловить рыбу с пяток молчаливых мужчин с удочками.

Часов семь вечера. Огромный рынок Чорсу, по-узбекски «перекресток», ровесник Ташкента (которому две с лишним тысячи лет). Это исполинское строение в духе соцреализма, увенчанное для порядка синим куполом, выглядит как руины корабля пришельцев, пущенного туземцами на свои нужды. Я только что с самолета, меня ведут ужинать. В Узбекистане, как и во всех других странах, где содержание пока еще важней формы, вкуснее всего там, где затертая фанерная вывеска, посуда с отбитыми краями и в меню от силы три позиции. Приятные исключения лишь подтверждают правило. Сажусь за накрытый рваной клеенкой стол на откидной деревянный стул, будто выломанный из сельского кинотеатра. Передо мной плюхают пиалу с густым бульоном и тарелку с мелко нарезанными лапшой, вареной кониной и конской колбасой, которые с бульоном надо смешать. Это нарын — главная ташкентская кулинарная достопримечательность. Рядом сидит дородный узбек с миской шурпы и здоровенным стаканом водки. Сосед достает из кармана носовой платок, разворачивает его. В нем полстручка зеленого перца и складной нож с белочкой на рукоятке. Сосед тщательно вычищает из перца семена, крошит его в суп. Отмачивает в супе кусок лепешки, с блаженно-каменным лицом выпивает стакан водки и заедает хлебом. Если и есть на свете фуд-порно, то это оно.

Собственно, под эту категорию подпадает едва ли не все, что происходило со мной на узбекских просторах. Таксисты, спрашивавшие не «куда ехать, брат?», а «как вы в Москве готовите картофельную пюру?». Продавцы на рынке, обступающие по всем правилам профессионального гоп-стопа, чтоб точно не ушел, и суующие в рот горсти кураги. Женщины в халатах с охапками лепешек. Мужики, жарящие шашлык на проезжей части. Клумбы, засаженные базиликом, кинзой и петрушкой. Обочины центральных ташкентских улиц, густо поросшие земляникой.

САМСА С ОБЛАКАМИ

Конечно, по красоте советский Ташкент уступает средневековым Бухаре с Хивой, но путешествие надо начинать здесь — концентрация кулинарных аттракционов зашкаливает.

Средневековый принцип планировки города — здесь горшечники, здесь жестянщики — очень удобен. В Стамбуле, например, есть улица, где торгуют исключительно картриджами для приставки «Денди» и махоркой, но это из другого рассказа. В Ташкенте есть специальные районы самсы, шашлыков и лепешек. Опять-таки, совершенно по-средневековому, никого не интересуют названия улиц и номера домов — надо поднять руку, остановить белый (другие цвета тут не в почете) автомобиль и сказать: «Друг, вези в (нужное вписать)». Таксист, не знающий пару десятков достойных заведений, не имеет права называться таксистом.

Обязательный пункт — улица, по документам известная как улица Абдуллы Каххара, где нет ничего, кроме ресторанов. Завлекают пиццей, суши и хачапури, но это и местных не особо волнует — все идут в «Караван». Сидеть на топчанах, жевать маленькие, на несколько укусов, самсы и смотреть в синее небо.

На этой же улице самое бессмысленное заведение из всех, что я видел в Ташкенте, — магазин органических продуктов: расписные кувшины, корзины, серпы-грабли и прочий винтажно-сельскохозяйственный инвентарь, банки с компотом, огурцы-абрикосы и прочий ассортимент любого из окрестных (максимально органических) рынков — по тройной, разумеется, цене.

Начинать закусывать надо рано утром, пока не жарко, вместе с местными, дисциплинированно шагающими на завтрак в кафе «Хадра», выглядящее как классический советский

ЗИРА

Главная пряность должна быть черной, мелкой, из окрестностей горного поселка Зааамин. Пальцы, в которых вы терли семена, должны пахнуть лучшим пловом в вашей жизни до самого вечера.

ФОТО: ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ

курортный ресторан. Но с местной спецификой: на крыльце расставлены ярко-зеленые агрегаты под названием электроказан — киберпанк по-узбекски. В них мускулистые мужчины и женщины ложками, похожими на весла, помешивают сотни литров супа, плова и главной достопримечательности — халема, густой и, признаться, не очень аппетитно выглядящей каши из мяса и пшеницы. За ней стоит внушительная очередь людей с трехлитровыми банками.

Подают завтрак, скромный: гумма — жареные пирожки с потрохами, еще одна местная достопримечательность (9 шт.), лепешки (2 шт.), сюзьма (то ли густой йогурт, то ли мягкий творог), бобы с мясом (1 кастрюля), ну и по мелочи — фрукты, овощи, печенье, компот, чай.

Чтобы не проголодаться до обеда, можно заглянуть на перекресток Чимбай, в район шашлыков, что жарят (и подают) сразу на пяти шампурах, и самсы. Суровый мужчина в бандане и с золотыми зубами растапливает тандыр размером с бетономешалку. Рядом таких еще четыре. Потом на пару с дедушкой в шапочке они по очереди, как деревянные медвежата с молоточками, ныряют в жерло печи, прилепляя шарики самсы к ее стенкам. Предлагают попробовать. Я беру, что ж делать. Предлагают чаю — беру и его. С чайником приносят две лепешки. Ну действительно, мало ли, проголодался человек.

Вечером — театр «Ильхом» (первый, между прочим, негосударственный театр в Советском Союзе), где помимо спектаклей, выставок, концертов и разговоров на хипстерско-кишлакском в духе «сегодня тусует вся наша махалля» предлагают «самсу с облаками» — цитата из меню. Оказалась с яблоками, но нужное ощущение легкости она создает.

Проснулись ночью с мучительным чувством голода? Нет повода для паники. Ловите такси, говорите: «Мясной рынок Рахат», не обращайте внимания на его причитания — «ай-ай, плохой район, очень дурдомский место, одни алкаши там» — и езжайте к светящемуся фонарями навесу посреди безлюдной степи на окраине города. Аккуратными пирамидами, как какие-нибудь яблоки да апельсины, на этом рынке рядами выложены жареные цыплята, бараньи ноги, копченые ребра, кебабы, шашлыки и вообще все виды готовой к употреблению плоти. Запивать все положено водкой из чайных пиал и оксюмороном «Рижское пиво андижанского розлива».

РЕДАКТОР GQ ЕСТ ДЕТЕЙ

Наевшись самсы с облаками, начинаю охоту за шербозом — мясом молодого ягненка. Из его шкуры делают каракульчу, а нежнейшее мясо запекают в тандыре. Никаких специй, никаких гарниров, улучшить этот совершенный вкус не может ничто, с придыханием, как о магическом артефакте, рассказывали мне о шербозе золотозубые старцы. Лучший шербоз — в Бухаре, еду туда, сделав на полпути привал в Самарканде. Превращенный в витрину нового узбекского туризма, город выглядит как египетский отель: лабиринты старого города отгорожены от взглядов путешественников кремовыми заборами и стеклянными ларьками с майками «Ай лав Самарканд», даже стоявшую в руинах со времен Тамерлана мечеть Биби-Ханым доделали так, что любой торговый центр позавидует. Туристическая лихорадка добралась, видимо, и до легендарных самаркандских лепешек — ничего особенно вкусного я не нашел, хотя носился по городу и забил в поисках сумку килограммами пятью хлеба. Зато рынок Сиаб рядом с Биби-Ханым — крайне симпатичный и живописный, с внушительными кондитерскими рядами, после которых нестерпимо захотелось соленых огурцов — так сладко, разнообразно и обильно там кормили с криками: «Попробуй еще! У меня попробуй! А у меня почему не ешь, чем я тебя обидел?» ▶

КАЗЫ

Конская колбаса, которую много едят в Ташкенте. Казахстан хотел ее запатентовать, запретив так называть колбасу прочим народам. Узбеки в ответ грозили запатентовать зиру. Дело решилось миром.

ЗАПИВАТЬ ВСЕ ПОЛОЖЕНО ВОДКОЙ ИЗ ЧАЙНЫХ ПИАЛ И ОКСЮМОРОНОМ «ПИВО РИЖСКОЕ АНДИЖАНСКОГО РОЗЛИВА».

Оказавшись в Бухаре, с раннего утра принимаюсь за поиски шербоза. Местные аксакалы как один советуют ехать в заведение под названием «Исмоил». Им оказался решительно голубой павильон на окраине города, на берегу здоровенной канавы, в которой, как и в любой природной или рукотворной впадине в Узбекистане, купаются дети. Доставшийся мне официант не понимал ни слова по-русски, а по-узбекски я знал только слово «чой», поэтому, кроме искомого шербоза, удалось заказать только чай. Впрочем, шербоз абсолютно самодостаточен. Моральные колебания от осознания факта, что ешь младенца, отступают на задний план при первом укусе нежной, как у свежей булочки, окутанной карамельной густоты жиром плоти – при всей своей нежности совершенно явственно бараньей.

Овечьи детеныши на тарелке, человеческие – в канаве у твоих ног, созревающий над головой и едва не падающий в тарелку урюк, уставший официант, прилегший поспать в тени падающего в тарелку урюка, – вот эта пронзительная естественность происходящего притягивает даже больше, чем обильная и вкусная еда и голубые купола мечетей.

О ГЛАВНОМ

Выполнив вольную программу, переходим к обязательной – к плову. При всём царящем здесь пантагрюэлизме узбеки считают, что плов надо есть только утром или в обед. На ночь – шашлыки, халву и пирожные. Поэтому легендарный бухарский плов, который принято есть в жутком (и по названию, и по картинке) месте «Автоколонна 2533», я не попробовал. Поздно приехал.

Кстати, слова «плов» в узбекском языке нет. Ну, то есть формально оно есть, но им никто не пользуется. Говорят «ош», то есть просто «еда». Это натурально альфа и омега всей узбекской, предельно гастроцентричной жизни, четыре стихии – мясо, морковь, лук и рис, – плавающие в мировом океане вытопленного бараньего сала, окруженные твердью казана. Тут понимаешь, почему так фыркают узбеки, слыша наши псевдоэстетские рассуждения про айву, барбарис и прочий инжир в плове. Здесь действительно в каждом доме всего из четырех ингредиентов умудряются приготовить принципиально разную еду. Исключение – Ташкент, где в плов добавляют изюм и нут, но это столичный выпендреж.

Локальные стычки в войне рецептов плова происходят сплошь и рядом, но главный фронт узбекского варианта войны между остроконечниками и тупоконечниками – извечная дилемма,

> ОВЕЧЬИ ДЕТЕНЫШИ НА ТАРЕЛКЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ – В КАНАВЕ У ТВОИХ НОГ, ОФИЦИАНТ, СПЯЩИЙ В ТЕНИ УРЮКА.

что кидать в казан раньше: лук или мясо. Оплот сторонников первого метода – Фергана. Здешний плов из-за обжаренного в масле лука темноват. В Ташкенте лук кладут после мяса, уверяя, что так плов не горчит. Самый ожесточенный спор на эту тему пришлось слушать в начале первого ночи в мчащемся по шоссе Самарканд–Бухара такси. Поскольку дороги часа три, пришлось принимать участие. Спор немедленно превратился в экзамен в кулинарном техникуме с самыми свирепыми преподавателями. Экзамен я, понятное дело, провалил.

«Ош» предпочитает открытые пространства – мангалы с водруженными казанами стоят либо просто на проезжей части, как в Бухаре, либо под цивилизованными навесами, как в Ташкенте, – и большие масштабы. Минимальный виденный мной казан вмещал килограммов тридцать. На рынках продаются гиганты раз в десять больше. В деле их можно посмотреть в ташкентском «Центре плова» – веранде у подножия телебашни. Здесь в ряд стоит с полдюжины таких монстров, в которых повара орудуют двуручными половниками. Из готового плова выуживают куски мяса, рубят их мелкой соломкой, вываливают на горки риса и украшают всякой сопутствующей «бижутерией» – перепелиными яйцами, кусками конской колбасы, сухофруктами. «Бижутерию» надо заслужить – ее кладут только в тарелки, специально отмеченные официантами как «этот часто приходит, надо уважить».

Но даже трехсоткилограммовые котлы в «Центре плова» не могут тягаться с грандиозным царь-казаном, изготовляемым в неведомых кузницах по специальному заказу Бахриддина Чустия, шеф-повара ресторана «Афсона», дабы он смог публично приготовить шесть тонн плова – столько за раз не

делал никто. Работать я, естественно, отправился к нему.

ГАСТАРБАЙТЕР НАОБОРОТ

С Бахриддином, своим учеником, меня познакомил один из лучших московских узбекских поваров, Хаким Ганиев. После закусочных с клеенкой и посудой с отбитыми краями «Афсона» настораживала – резные деревянные двери, тандыры, выложенные изразцами, и спасительный кондиционер. Но ломтика свежей лепешки из нарядного тандыра хватило, чтобы развеять все сомнения. Печет лепешки, как положено, пекарь, сын пекаря,

ГОРНЫЙ ЧАЙ

Смесь чабреца, шафрана и кардамона, которую пьют так либо добавляют к чаю. Также здесь любят чай с черным перцем, синим базиликом, ярко-зеленой мятой и желтыми кристаллами виноградного сахара.

ФОТО: ДМИТРИЙ КОСТЮКОВ

внук пекаря, улыбчивый мужчина по имени Шавкят, которого я, пользуясь данной мне властью печатного слова, нарекаю автором лучшего хлеба во всем Узбекистане.

Наверху, в зале, пекут хлеб и жарят шашлыки, в общем, делают все максимально эффектное. Рутинная работа вроде раскатывания теста и нарезания моркови происходит в подвале. Побывав по долгу службы на многих московских кухнях, я первым делом отмечаю совершенно суфийское спокойствие, царящее здесь. Тесно, но никто не толкается. Куча работы, но никто не суетится, не говорит лишних слов — все плавно проплывают от стола к столу под ритм стучащих ножей и шипение масла. Оживление вносит лишь периодическое появление старшей официантки, в которую, кажется, влюблен решительно весь персонал.

Бахриддин — апологет новой узбекской кухни. В весьма традиционном обществе (даже ташкентские хипстеры обращаются к родителям только на «вы»), тем более при царящем благоговении перед едой, он не боится экспериментировать: лепит микроскопические самсы с разными начинками и жарит их на шампурах, как шашлыки; шашлыки же, наоборот, заворачивает в тесто, превращая в самсу; лагман переделывает практически в китайский прототип этого блюда, щедро сдабривая его соевым соусом, имбирем и анисом. К лагману меня и определяют, поставив раскатывать лапшу. Превращать толстые жгуты теста в тонкие макаронины получается не очень, тем более за моей спиной лепит самсу поразительно сердобольная дама. Вынимая из печи очередную партию, она немедленно хлопает меня по плечу, сажает на накрытый покрывалом картонный ящик, вручает пылающий пирожок, чашку чая и, приговаривая «кушай-кушай», смотрит, как я поглощаю хрустящее, промазанное бараньим жиром тесто, начиненное либо мясом, либо сыром со шпинатом. После чего с удвоенной вялостью принимаюсь вновь катать тесто. Во всяких Европах туристы валяют сыры и давят виноград исключительно для себя, мой лагман ели ни о чем не догадывающиеся посетители ресторана. Простите меня, если что не так...

О том, что вывозить из Узбекистана в Россию нельзя решительно никакую еду, меня предупреждали неоднократно. Но, оказавшись на рынке, удержаться невозможно — учитывая, что все стоит примерно в восемь раз дешевле, чем в Москве, и во столько же раз свежее и вкуснее. Набиваю до отказа сумки хаштаком, орехами, халвой и специями, затыкая щели мелкими шариками курта — высушенного до каменного состояния сыра. Осознав, что места не осталось нигде, продолжаю беспорядочно носиться по рынку, разрушая аккуратные пирамиды абрикосов и черешни, пытаясь наесться впрок. В аэропорту меня встречали объявления о запрете на ввоз еды в Россию на всех свободных поверхностях и попутчики, прижимающие к сердцу кто палку колбасы, кто охапку лепешек, кто мешок изюма. Корзинка фруктов была обязательной, как посадочный талон. Разумеется, российские таможенники, которым предстояло изымать еду у усталых путников, никакого внимания на нее не обращали, интересуясь исключительно гастарбайтерскими клетчатыми сумками. Впрочем, если господа таможенники вдруг, прочитав эту статью, усилят свой надзор за границей, я и узбекские друзья будем только рады — станем чаще встречаться. ■

УРЮК

Местный сорт абрикоса, мелкий, с гладкой кожицей и слегка кисловатый. Сушеный урюк, начиненный грецким орехом, изюмом и медом, называется хаштак. Лучший хаштак — на рынке Сиаб в Самарканде.

ФОТО: ELLEN VON UNWERTH / &K

ФОТО:
ELLEN VON UNWERTH

ЛЕЖА В НАПРАВЛЕНИИ МЕЧТЫ

ГРАЖДАНКА АРГЕНТИНЫ БЕЛЕН РОДРИГЕС СНИМАЛАСЬ В ТАКИХ КАРТИНАХ, КАК «Я СКАЖУ ТЕБЕ «ДА», «РОЖДЕСТВО В ЮЖНОЙ АФРИКЕ» И «СОН КАЙМАНА», ВСТРЕЧАЛАСЬ С БЫВШИМ ФОРВАРДОМ «РОМЫ» МАРКО БОРРЬЕЛЛО. А ТАКЖЕ ВЕДЕТ ИТАЛЬЯНСКИЙ ВАРИАНТ ПРОГРАММЫ «НАРОДНЫЙ АРТИСТ», НО ВСЕ ЭТО – АБСОЛЮТНО ЛИШНЯЯ ИНФОРМАЦИЯ, ЕСЛИ ЧЕСТНО.

КОРОЛЕВА БЕНЗОКОЛОНКИ

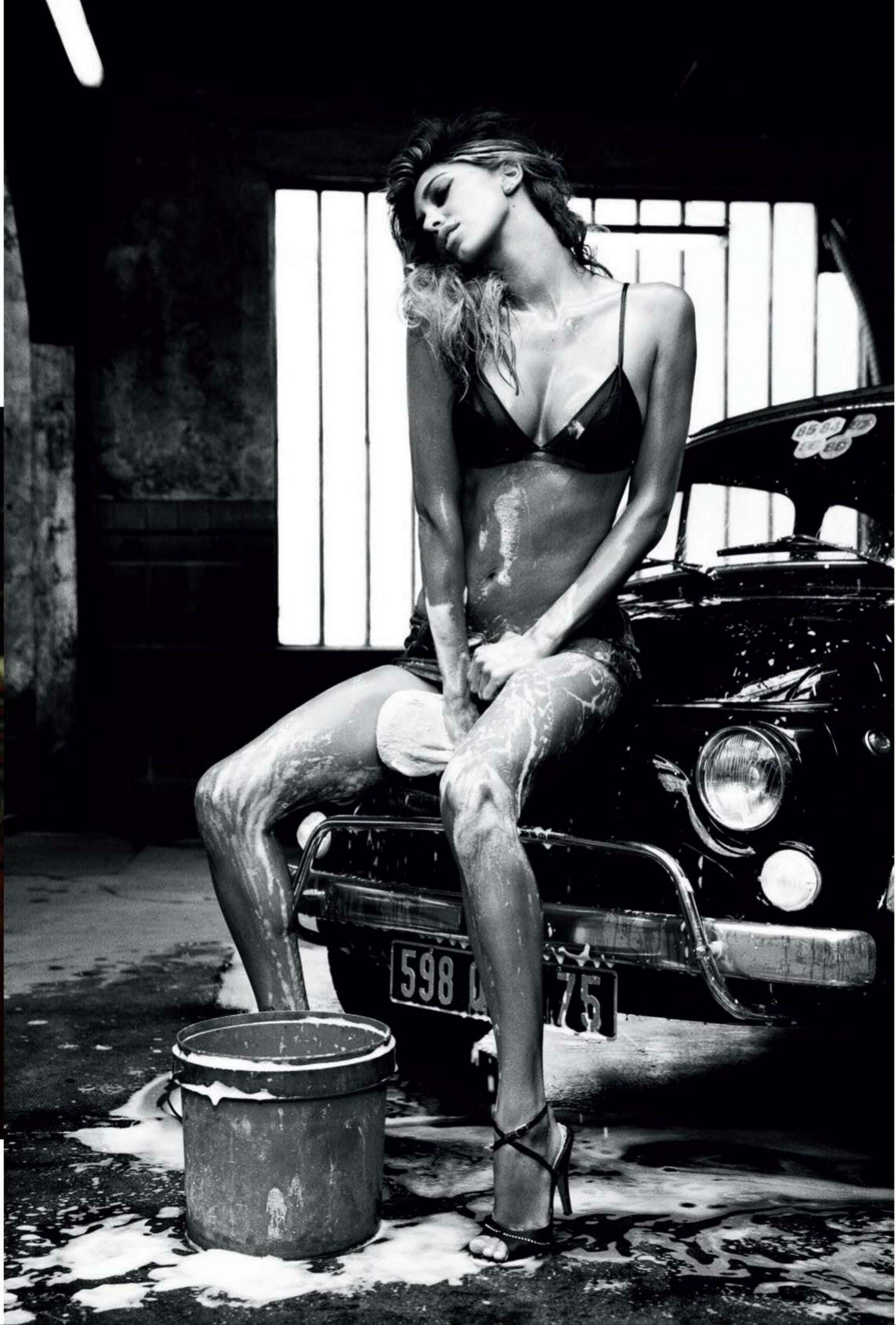
Популярная фантазия насчет известного советского фильма выглядит тем более пленительно — учитывая, что она почти наверняка никогда не заправляла собственную машину.

LAZER

ТЕМ, У КОГО ЕЩЕ НЕ ЗАКРУЖИЛАСЬ ГОЛОВА, СТОИТ НАЙТИ ЗАПИСЬ С ПРОШЛОГОДНЕГО ФЕСТИВАЛЯ В САН-РЕМО, ГДЕ РОДРИГЕС ПОЕТ ДУЭТОМ С ПОЖИЛЫМ ТОТО КУТУНЬО ПЕСНЮ ПОД НАЗВАНИЕМ AEROPLANI.

СМЕНА ЦЕННОСТЕЙ

Белен Родригес — наглядный пример того, что мальчики в машинки, а девочки в куклы играют только в детстве. С возрастом все становится с ног на голову.



ТЕКСТ: АЛЕКСАНДР ГАРРОС
ИЛЛЮСТРАЦИИ: ВИКТОРИЯ СЕМЫКИНА

ДЖЕТЛАГ

Россия пытается продвинуть свою литературу на англоязычный рынок. В июне на нью-йоркскую книжную ярмарку BOOKEXPO 2012 поехали две сотни сочинителей, издателей и чиновников. Писатель АЛЕКСАНДР ГАРРОС также отправился в Нью-Йорк и рассказал GQ, как это было.

Стул в кафеюшнике перед отелем ойкает, когда писатель Рубанов падает на него своим жилистым телом.

– Дабл эспрессо, – говорит Рубанов официантке. Официантка бросается.

Рубанов вообще крайне эффективен. Он дистиллированный холерик, д'Артаньян отдыхает, это раз. Два – он человек с биографией. Прежде чем окончательно сдаться литературе, он успел отслужить в Советской армии, фанатично отзаниматься карате, покрутиться наглым мелким коммерсом в мутные бандитские 90-е, сделаться банкиром – отмывщиком черного нала, отмотать по этому поводу три года в Лефортово и Матроске и поработать пресс-секретарем у мэра Грозного Бислана Гантамирова после второй чеченской. И хотя у него отличная улыбка, а сам он добрейший человек (черт, он убьет меня, если это прочтет) – аура темперамента и биографии ощущается за ним. Это еще называется «амбивалентной харизмой», и это работает.

– Я понял этот город и эту страну, – сообщает он, глядя на меня.

В кино таким тоном и с таким взглядом говорят обычно: «Бабло наше вернешь к вечеру с процентами, иначе своего бассет-хаунда получишь по частям».

Это начало июня, Нью-Йорк. Утро после завершения местного «БукЭкспо», книжной выставки с репутацией крупнейшей американской биржи по купле-продаже книг и прав, которая, кажется, в этом году впервые открылась для обычной публики, а не только для профессионалов обмена печатных знаков на денежные. А Россия в этом году впервые высадила на американской земле две сотни человек, из которых несколько десятков были писателями, издателями, редакторами, агентами и критиками, и не спрашивайте, кем были остальные, потому что знаете сами: русская жизнь устроена сложно, но интересно. Тактической задачей все эти коммандос имели всемерный пиар современной русской литературы и культуры, стратегической же – полноценный прорыв на американский литературный рынок, эгоистичный, как все знают, самодостаточный и закрытый.

× × ×

ВЫСАДКА, КАК ПОЛОЖЕНО, ПРОШЛА С ПОТЕРЯМИ. Писателя Маканина, как патриарха и живого практически классика, срезали еще в Москве. Не дали визу. Якобы Маканин в посольстве на вопрос, зачем он летит в Америку, сказал: «Продавать свою книгу». Что, если опустить необязательные куртуазные звенья, было

чистой правдой. Посольский клерк оценил правдивость высоко: продажа книги – явный бизнес. Какая уж тут туристическая виза. И Маканина в Нью-Йорке не было.

Еще у писателя Быкова опухла нога. Конечно, Быков с опухшей ногой – это совсем не танк с подбитой гусеницей. Никакая нога не могла снизить его мобильности и помешать быть в трех-пяти местах одновременно. Всякому понятно: чтобы снизить мобильность Быкова или хотя бы помешать ему мультиплицироваться, нужен как минимум гранатомет «Муха». Но неприятно все равно.

Еще, разумеется, все страдали от джетлага.

× × ×

Я НЕНАВИЖУ ОТЧЕТЫ О ВИЗИТАХ НА ЯРМАРКИ. Во-первых, они обычно полны удивительных этнографических открытий: что в Нью-Йорке, кроме небоскребов, много кирпичной архитектуры скромной этажности, напоминающей лондонскую, что на улицах гораздо меньше толстых людей, чем мы привыкли полагать, и даже полно стройных и привлекательных девиц (пацанов), хотя везде и впрямь, как мы привыкли полагать, едят фаст-фуд, что американцы, оказывается, вовсе не такие тупые, как мы, опять же, привы... – это я не издеваюсь, а суммирую реальный отчет с «БукЭкспо» одного милейшего, кажется, парня, приехавшего по линии премии «Дебют», я читал его в Сети.

Во-вторых, в этих отчетах принято пересказывать и описывать бесчисленные (в том же Нью-Йорке их было десятков несколько) писательские выступления, встречи, дискуссии, чтения и круглые столы, и обычно они получаются ну прямо как в жизни. А в жизни все это – вероятно, бого-, точнее, логоугодное, но скучнейшее и довольно бессмысленное дело (тем более что публику в основном предсказуемо интересует один вопрос: правда ли, что в России нет демократии, а Путин – кровавый тиран?). Осознание этого факта исправно подтверждалось на всякой большой международной книжной ярмарке, где Россия была главным (а хоть бы и неглавным) гостем, взять вот Лондон в апреле прошлого года, а впервые настигло меня на первом же мероприятии такого рода, где я очутился, – в Мюнхене 2004-го. Я отчетливо помню этот момент. Я шел по огромному павильону, мимо площадки для выступлений, в солидной компании: Дима Быков, уже тогда внушительный, и Михаил Успенский, замечательный красноярский фантаст, автор чеканной формулы «Сколько ни пей, а русским не станешь» – еще внушительней, вдобавок в белой майке-алкоголичке и подтяжках. С площадки кто-то говорил либеральным тенором: «...и уже тогда русские солдаты разоряли мирные чеченские сакли...» «И сракли!» – сказал Успенский густым басом. Оратор запнулся, мы вышли наконец из беспредельного павильона и пошли в кнайпе, и там Быков с Успенским стали есть сардельки, пить пиво и делать то, для чего их и привезли, – спорить о русской литературе. Если б туда по-

...КРУЧЕ ВСЕХ НА «БУКЭКСПО» ВЫСТУПИЛ ПРОЗАИК И ПУБЛИЦИСТ СЕРЕЖА ШАРГУНОВ: ПОТРОГАЛ БЕЛОЧКУ.

БЕЛОЧКА ПОДОШЛА В ПАРКЕ И СТАЛА ПРОСИТЬ ЕДЫ. ШАРГУНОВ ЕЕ ПОГЛАДИЛ.

ПИСАТЕЛЯ ЛУКЬЯНЕНКО, КАЖЕТСЯ, НЕ ХОТЕЛИ ОТПУСКАТЬ С ГЕЙ-ВЕЧЕРИНКИ.

догнать переводчика и пригласить публику, хитом ярмарки стала бы именно эта дискуссия. Такова правда о русском писателе, печальна она или отрадна. Его не надо ставить на трибуну. С ним надо бухать.

Это бы и сделать экспортным трендом: алкогольный практикум погружения в глуби национального духа, водка-парти(я) с одновременной игрой приглашенного гроссмейстера на многих распивочных столах. Но мешают косность организаторов, приличия – да и приведенное выше Правило Успенского: рассказывают, фантаст огласил его на каком-то литературном форуме, положив руки на плечи бедолаги-японца, который-то как раз нащупал своей синтоистской интуицией правильную методу и приехал в РФ со стратегическим запасом алказельцера, но все равно не помогло.

× × ×

...ЕЩЕ ПРО ПИСАТЕЛЯ и критика Басинского сплетничали, что однажды вечером он, попрактиковавшись, решил прыгнуть из ванны сразу в постель и немного ушибся. Я не знаю, правда ли это, но если вранье – то построенное по строгим законам художественной достоверности. Потому что ванна в номерах отеля The Standard на углу 13-й стрит и Вашингтон-авеню, где жила половина русской делегации, отделяется от постели стеклянной стеной. Неочевидное, но эротически многообещающее дизайнерское решение. Постель, то есть включающий ее в себя весь остальной номер, тоже отделяется от окружающего мира – ультрамодного парка High Line, переделанного в объект досуга из старой железнодорожной эстакады, и офисного муравейника напротив – стеклянной стеной, что делает дизайнерское решение потенциально еще более многообещающим: в конце концов, не это ли и есть открытый мир. Но на внешней стеклянной стене имеются шторы, они делают границу сред явной. А на внутренней штор нет. Возможно, Басинский не учел этого нюанса, а в открытом мире, всякий знает, важны нюансы.

...Еще про писателя-фантаста Лукьяненко сплетничали, что однажды вечером он с приятелем-переводчиком решил все-таки доехать на отельном лифте (тоже произведении дизайнерского гения, непрерывно транслировавшем на двух настенных экранах кросс-культурный видеоарт, где Шварценеггер соседствовал с Гитлером, а гоу-гоу-гёрлз с цитатами из «Метрополиса») до восемнадцатого этажа. На восемнадцатом был модный клуб, бар и выход на крышу, а с крыши открывался непревзойденный вид на Гудзон, финансовые пирамиды Уолл-стрит и окрестности, где туристы выстраиваются в очередь, чтобы взять знаменитого быка за отполированные медные ▸

яйца и в таком виде запечатлеться на фото, или, напротив, Эмпайр-стейт-билдинг и Рокфеллер-центр. Но момент оказался специфическим – крышу оккупировала гей-вечеринка, и писателя Лукьяненко с приятелем-переводчиком не хотели отпускать. Однако ведь отпустили. И потом, я тоже не знаю, правда это или так.

× × ×

ПРАВДА В ТОМ, что, если кто-то хочет что-то понять об отношениях нынешней русской литературы со всем прочим миром, ему нечего делать на ярмарочных встречах с публикой. На эти встречи иногда приходит много людей – десятки; в основном, конечно, пожилые эмигранты из бывшего СССР с вопросом про Путина и демократию – ответ ими выучен заранее, но подтверждение его из уст гостей желанно, поскольку заодно подтверждает также правильность некогда сделанного личного геополитического выбора. Иногда приходит мало. На встречу с читателями в библиотеке в Квинсе прибыли сразу три русских писателя – харизматик Рубанов, отличный и тонкий екатеринбуржский прозаик Игорь Сахновский и моя жена Аня Старобинец с ее рыночным лейблом «русского Стивена Кинга» и «Петрушевской нового поколения» в одном флаконе. Читатель на всех трех пришел один – добрейшая дама, эмигрировавшая в середине 70-х. Рубанов и Сахновский быстро убежали в китайский ресторан со «шведским столом». «Я знаю этот тип людей, – грустно сказала дама. – Они теряют разум, когда видят еду». Аня Старобинец была не голодна. Дама повела ее в кафе и долго пыталась накормить булочкой, уверенная, что русские писатели голодают все, а если отказываются – то лишь из гордости. Они проговорили пятьдесят минут о русской жизни: начали с Путина и демократии, кончилось все тем, что дама так же грустно зачислила писательницу Старобинец, которая в Москве ходит на оппозиционные марши с белой ленточкой, в зомбированные жертвы путинского режима.

× × ×

...ЕЩЕ У ПОЭТА ВЕРЫ ПОЛОЗКОВОЙ пропал багаж. Впрочем, это было уже в аэропорту Шереметьево, на обратном пути.

...Еще писатель Герман Садулаев – тот самый, про которого Рамзан Кадыров в свое время сказал, что а) такого писателя нет, б) он не чеченец, в) он не мусульманин, г) он вообще не человек и д) он шизофреник, – так вот, обладатель этого нерядового композитного комплимента от вождя всех вайнахов, говорят, накануне отъезда сжег в номере ковер. Впрочем, эту потерю стоит занести скорее на счет отеля, чем на счет русских писателей: наш несимметричный ответ.

...А еще круче всех на «БукЭкспо» выступил пламенный прозаик и публицист Сережа Шаргунов: потрогал белочку. Ну, обычную такую: серо-рыжую, орешки все грызет, ядра чистый изумруд. Белочка подошла в парке и стала просить еды. Шаргунов ее погладил. И немедля слег с каким-то бронебойным вирусом и сорокаградусным жаром. Нью-йоркские доктора, не иначе гениальным классовым чутьем угадав шаргуновские левые убеждения, погрузили его на носилках в эмерджанси и отвезли в социальную больницу в Гарлем. Все врачи там были черные, все пациенты – тоже, причем половина пациентов – с огнестрелами и ножевыми ранениями. Там, под «агрессивным кондиционером», Шаргунов и провалялся большую часть своего американского визита и приобрел, говорит, неоценимый новый жизненный опыт.

Если бы существовало агентство по утверждению и продвижению интернет-мемов, я бы подал туда заявку на мем «потрогать белочку». Как емкую метафору неосторожного соприкосновения разных культур.

× × ×

ПРАВДА, КОРОЧЕ, В ТОМ, что обе истории про визит русских писателей к соседям или антиподам – и официозная, марширующая в отчеты, и сугубо неофициальная, оседающая в сплетнях, – могут быть по-своему познавательны. Но в теме отношений русской литературы и мира обе не проясняют ровным счетом ничего. Никак не помогают отвечать на главный подспудный вопрос, стоящий за любыми разговорами об этих самых отношениях и за каждой крупной международной книжной ярмаркой, где Россия главный или даже неглавный гость: когда же русские писатели вновь совершат прорыв, когда вторгнутся на Большой Планетарный Рынок (англоязычный прежде всего) в роли равных и победительных конкурентов, когда русские будут писать Мировые Бестселлеры – как делают это не только янки с британцами, привилегированные держатели акций языка-победителя, но и французы, немцы, датчане, латиноамериканцы, шведы, индусы, норвежцы или, смешно сказать, каталонцы? Когда – и почему этого не происходит до сих пор?

То есть, разумеется, для этого вопроса уже разработан малый джентльменский набор ответов.

Первый: русские замкнуты на своих проблемах, а выйди они вовне, на простор универсальных историй, наднациональных коллизий, модных на Большом Рынке жанров – и будет им счастье.

Второй ответ прямо противоположен: об универсальном – никому не нужно, писать надо о своем, уникальном и экзотическом. Только этим и зацепишь пресыщенную публику.

Третий ответ добавляет к предыдущему, что вся эта уникальность беллетризованного опыта – мертвому припарки, если сама страна не производит мировых трендов, хотя бы как делал это СССР и в самом своем революционном начале, и в гагаринской середине, и в перестроечном конце. Об этом мне в Нью-Йорке говорил Захар Прилепин: «Просто Россия как страна никому не любопытна. Вот грохнется у нас что-нибудь громкое со стола на пол – тогда они посмотрят в нашу сторону. Этому рынку надо себя навязывать вкупе с Большой Историей, с, черт их побери, холодной войной или ещё каким-нибудь громокипящим продуктом».

И есть ответ четвертый – про то, что Россия ценна миру только как исследователь моральных бездн, и именно этого от нее ожидают. Лишь герой, в любом жанровом ландшафте – семейного эпоса, как у Толстого, криминально-социальной драмы, как у Достоевского, хроники Гражданской войны, как у Шолохова и Пастернака, и всяком ином вообразимом, – ухающий в трясину вопросов добра и зла, есть русский герой, заточенный под экспортный успех, и пока мы не найдем его заново среди отката и распила родных осин, о заграницах можно не беспокоиться.

...НАЗАД К СЕМЬЕ. ТУТ НЕЛЬЗЯ КУРИТЬ. ТУТ МАЛО КРАСИВЫХ ДОМОВ. ТУТ СЛИШКОМ МНОГО КРАСИВЫХ ДОМОВ. ТУТ РЕЗИНОВАЯ ЕДА.

× × ×

В ПРОГРАММЕ НЬЮ-ЙОРКСКОГО ВЕЧЕРА – писательские чтения на крыше Dream Hotel. По ту сторону глубокоэшелонированного кордона тьма народу и уже кончилась бесплатная выпивка. На одном ярусе поет на своем постмодернистском эсперанто вдохновенный Псой Короленко, на другом Быков читает стихи про Россию, писатели и неписатели бродят с пустеющими бокалами, шумно, темно и тесно, как, если верить автору главного ирландского бестселлера

НА ОДНОМ ЯРУСЕ ПОЕТ ПСОЙ КОРОЛЕНКО, НА ДРУГОМ БЫКОВ ЧИТАЕТ СТИХИ.

всех времен Джойсу, в аду. «Кэн ю хиа энисинг?» – спрашивает одна стоящая в толпе вокруг Быкова длинноногая эбонитовая красавица другую. «Йес, бат ай донт андэрстенд», – отвечает та. «Кому сестра, а мне газета, газета жизнь, прикинь, братан!» – протяжно читает Быков.

Я бреду курить на балкончик; снаружи встают, на все стороны равны, граненые неоновые зиккураты Манхэттена. Человек без гражданства и национальности, я курю посреди мультикультурной и международной толпы в самой сердцевине международного и мультикультурного метрополиса, между небоскребов выгибаются невидимые вольтовы дуги человеческих энергий, радуги американского драйва.

Так вот, думаю я, джетлаг. Банальная штука. Когда прилетаешь в географическую точку, с которой у места вылета большая часовая разница, вдруг оказываешься в медленно и неприятно растворяющейся временной капсуле. Вдруг выясняется, что ты пленник своего часового пояса. У всех вокруг день, а у тебя ночь. Ты сразу ложишься спать или, напротив, держишься до полного изнеможения, пьешь специальные стрёмные таблетки, которые что-то чернокнижное делают с твоим мелатонином, или уповаешь на естественные ресурсы организма. Не важно: время оказывается главнее пространства и выгораживает вокруг тебя кусочек покинутой родины, живущий по ее базовым законам.

И вот у русского писателя за границей, помимо обычного джетлага, возникает еще метафизический. И если от обычного даже писатели стремятся избавиться за его непрактичностью, то метафизический – удобен и комфортен. Русский писатель на выезде вполне нормально себя чувствует, впаянный в кусочек родины – с его набором ощущений, данностей, проблем, проклятых и вечных вопросов. И неуютно, когда этот кусочек под давлением внешнего мира начинает деформироваться и распадаться. Собственно, не поэтому ли русский писатель на выезде так много и тщательно пьет? Алкоголь, дома служащий катализатором, на чужбине ненадолго превращается в консервант. Русские писатели начинают нервничать, когда все средства подзарядки защитного кокона перестают работать. Как финальное убежище протестующего организма в них просыпается патриотизм. Это из последних сил держащаяся иммунная система твоего персонального кусочка родины подает сигнал на возвращение: пора домой.

Мотивировка при этом фигурирует самая разная. Назад к семье. Тут нельзя курить. Тут мало красивых домов. Тут слишком много красивых домов. Тут резиновая еда. Тут слишком острая еда.

Наступает обычно день на четвертый-пятый.

X X X

– НУ ВОТ И ДОМОЙ, – говорит писатель Прилепин утром, забираясь на сиденье шаттл-баса, готового доставить порцию русских литературных звезд в аэропорт JFK. – И хорошо. Нельзя же долго в таком режиме.

Когда я встретил Прилепина в Нью-Йорке несколько суток назад, он стоял у лифта в том теплом, благосклонном к миру градусе, который знаком и дорог всякому русскому. В сером свитере с орнаментом, в седоватой жесткой щетине – он походил на всех героев Джека Лондона разом, на всех этих суровых, многое повидавших парней с добрым сердцем: вот просто вместо золотых приисков, арктических пустынь или Южных морей у него были командировки ОМОНа в Чечню и национал-большевистское полуподполье. «Слушай, – сказал он горячо, – я тут прямо у отеля поужинал такими отличными этими... как их... устрицами!» На следующий день после поздней party, бодро выпивая, гулял ночью (джетлаг ведь) по Бродвею – «он такой провинциальный, усталый, весь в неграх, но красиво все равно».

– ...Ойстерс. Ду ю хэв ойстерс? – спрашивает Быков у официанта утром. Выслушав ответ, констатирует:

– Ну не, гриль – это я и у себя на даче могу. Пойду-ка я лучше поработаю, – встает и уходит в номер.

– Полезно иногда выезжать из России, – говорит Садулаев утром, погружаясь в мягкое кресло гостиничного лобби рядом с уже собранной сумкой. – Так вот выезжаешь – и понимаешь, сколько все-таки всего у нас есть, какие возможности Россия дает. Пора в Россию.

А напротив меня в кафе падает на стул энергичный Рубанов. И говорит:

– Я понял этот город.

– Америка, – говорит он, – место, где у всех свои дела. Ты – как писатель с книгами – тут никому не нужен. Наши проблемы давно тут решены, опыт изучен, описан и переосмыслен. Чтобы сделать американский бестселлер, надо быть американцем. А ты интересен, когда ты на драйве. Ты востребован, когда излучаешь энергию. Писатель ты или саксофонист – не важно. Американской цивилизацией правит драйв. Вот мое ощущение.

Официантка приносит дабл эспрессо.

– И еще, – говорит Рубанов, – у меня будет просьба к нашим кремлевским пропагандистам: не надо врать, что США переживают глубокий экономический кризис. Чек, плиз!

Он выпивает эспрессо одним глотком, вскакивает и уезжает в аэропорт.

А я иду в лифт. Под сомнамбулическую американу на экранах еду на восемнадцатый этаж. Утром на крыше пусто, ни русских фантастов, ни американских геев. Подхожу к краю. Небоскребы Файнэншл-дистрикта отсюда не больше легендарной, набитой долларами, коробки из-под ксерокса. Статуя Свободы – как позеленевший от времени обувной гвоздик.

Слегка кружится голова. То ли от высоты. То ли от джетлага. ■

КАННЫ ДЕНЬГИ

Профессиональный мафиозо Сальваторе Стриано завязал с преступной жизнью пять лет назад. Теперь снимается у Маттео Гарроне, Абеля Феррары и (вот только что) снялся у братьев Тавиани.

ДВА СТВОЛА

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ GQ РОССИЯ

ФОТО:
SERGIO RAMAZZOTTI/ PARALLELOZERO

ТЕКСТ:
МАРК ФРАНКЕТТИ

НЕАПОЛИТАНЕЦ САЛЬВАТОРЕ СТРИАНО ПОЛЖИЗНИ СТРЕЛЯЛ, ГРАБИЛ, СИДЕЛ В ТЮРЬМЕ, НЮХАЛ КОКАИН, ИГРАЛ В КАРТЫ И СНОВА СИДЕЛ. А ПОТОМ ЗАВЯЗАЛ И СТАЛ СНИМАТЬСЯ В КИНО.

Прошедшей зимой на закрытии Берлинского кинофестиваля было особенно звездно. Анжелина Джоли в сверкающем позолотой вечернем платье вышагивала по красному ковру за ручку с Брэдом Питтом. Кристиан Бейл и президент жюри Майк Ли привычно щурились под обстрелом настойчивых вспышек. Одним из последних по красной дорожке скромно поднялся самый неприметный из гостей фестиваля.

Сальваторе Стриано (для друзей просто Саса) был в простом черном пиджаке, с клетчатой арафаткой вокруг шеи; по всему было видно, что он не очень понимает, куда себя деть. Растерянность на его лице сменилась паникой, когда меньше чем через час фильм братьев Тавиани «Цезарь должен умереть», где Саса сыграл одну из главных ролей, получил «Золотого медведя».

Выйдя к журналистам после церемонии, Стриано выглядел так, будто рядом с ним только что взорвалась граната. Что не удивительно – его актерская карьера случилась вопреки всякой логике. До того как оказаться на красной дорожке Берлинале, Саса полтора десятилетия был профессиональным гангстером. Первое преступление он совершил в десять, а уже тинейджером влился в ряды неаполитанской мафии, известной миру под устрашающим названием «каморра». Он участвовал в вооруженных налетах, рэкетирских рейдах и перестрелках с конкурирующими ▶

группировками. Сидел на кокаине, разыскивался Интерполом, провел в общей сложности 12 лет за решеткой. Случалось ли ему убивать, знает только он сам.

Во время последней отсидки в Ребиббии, одной из самых известных в Италии тюрем строгого режима, Саса записался в театральный кружок и принялся штудировать Шекспира. Потом — поворот из святочного рассказа: нетривиальное хобби разбудило в закоренелом преступнике совесть и дало ему новую профессию. Выйдя на свободу пять лет назад, Стриано разорвал связи с каморрой и начал другую жизнь.

Сперва было непросто — в первую очередь потому, что продюсеры не воспринимали Стриано как актера и упорно пробовали его исключительно на роли колоритных бандитов. «С моим послужным списком мне, понятное дело, приходилось вдвое трудней, — вспоминает он. — Сначала надо было доказать всем, что я хороший актер, а потом — что я всерьез хочу начать новую жизнь».

Фильм Тавиани полностью снят в Ребиббии на неаполитанском диалекте и отслеживает в формате документальной хроники постановку шекспировского «Юлия Цезаря» тюремной самодеятельностью. 39-летний Саса, сыгравший Брута, получил спецразрешение на два месяца вернуться в тюрьму для съемок; бывший каморрист был одним из двух актеров, пришедших с воли. Все остальные участники тюремной мистерии — настоящие зэки, отбывающие серьезные сроки за серьезные вещи, вплоть до убийства. «Они снимались в фильме про предательство, власть, чувство вины и сожаления; настоящая зэковская классика, — говорит Стриано. — Между Шекспиром и жизнью внутри каморры масса параллелей. Вернуться в тюрьму свободным человеком — сюрреалистический опыт, и довольно болезненный. Я не знал, как вести себя с бывшими корешами; я-то давно откинулся, а они все сидят. Разумеется, они рады за меня, но каждый из них хотел бы оказаться на моем месте. Однажды между дублями я уснул в той же камере, в которой сидел. Когда проснулся, у меня случилась паническая атака. Мне на секунду показалось, что все по-настоящему и меня больше не выпустят».

За пределами Италии сицилийскую коза ностра знают больше, чем каморру. Но именно кланы Неаполя и Кампаньи в ответе за самое большое количество смертей среди итальянского криминала. За последние 30 лет «система», как называют каморру сами неаполитанцы, свела в могилу более трех тысяч своих жертв. То есть в среднем по сто человек за год, из которых большинство — жители Неаполя, города с миллионным населением. Эта статистика, конечно, меркнет по сравнению с десятками тысяч жертв мексиканских или колумбийских наркокартелей, с одной лишь поправкой — заокеанские коллеги лишены привилегии жить и трудиться в самом сердце европейской демократии, стране из «большой восьмерки». Каморра же действует всего в часе езды поездом от Рима и Ватикана и в девяноста минутах паромом от миллионерских парадизов Капри или Искьи.

За последние два десятка лет преступный синдикат пережил немало драматических моментов: массовые аресты, кровавые войны за территорию, предательство стукачей — или просто рядовых солдат мафии, оказавшихся за решеткой и готовых за смягчение приговора продать маму родную и всех подельников. Несмотря на это каморра продолжает расти и шириться — и в настоящий момент является одной из самых разветвленных преступных сетей на планете, со своим интересом в наркоторговле, рэкете, бизнесе, политике, правительственных проектах. Одним из главных источников дохода синдиката остается деятельность мусоросборочных компаний, большинство из которых контролируется каморрой, и беззастенчивое освоение госдотаций, выделяемых на решение этой классической итальянской проблемы.

Саса родился в Испанском квартале — Quartieri Spagnoli — одном из старейших районов Неаполя. Этот лабиринт узких улочек получил свое название в честь гарнизонов испанских наемников, квартировавших там в XVI веке по случаю разгона народных волнений. Оживленный колоритный квартал, типичный для исторического центра города. Дети играют в футбол на улице, сушащееся белье завешивает верхние этажи, пряча от горожан солнце; всюду жужжат скутеры, на которых не ведающие страха подростки — без шлемов и по четыре на мотосредство — рассекают по древним мостовым. Аборигены тусуются у своих подъездов, обсуждают дела, отчаянно жестикулируют — итальянский юг, как в кино или на картинке.

Во время прогулки в компании Сасы i quartieri — так называют свой квартал местные — окрашивается в куда более мрачные тона; прежде всего — благодаря закадровому комментарию экс-бандита. Сраженный бедностью, безработицей, подростковой преступностью и антисанитарией, район давно служит каморре штаб-квартирой. «Видишь дырки в стене под балконом? — Стриано тычет пальцем на стену дома. — Это от пуль. Каждый раз, когда бойцы вражеского клана проезжали мимо, они доставали стволы и палили наудачу».

Невысокий, довольно интеллигентный — Саса, на первый взгляд, плохо вписывается в стереотип гангстера. Но это только на первый. Морщины и шрамы, не поддающееся расшифровке выражение глаз, резкие манеры; курит одну за одной, бесконечно сканируя окрестности, будто ожидая, что из-за угла вот-вот выскочит мститель с «калашом». В одном из своих недавних фильмов — знаменитой «Гоморре» — Саса сыграл безжалостного каморриста, расправляющегося со своими же. То есть, по большому счету, самого себя. «Эту улицу мы называли туннелем смерти, — будничным тоном сообщает актер, приглашая заглянуть в тощий перешеек между домами. — У нее нет переулков, поэтому убежать некуда. Здесь убили десять человек».

Саса кивает в сторону трех смурных чуваков, бездельничающих на углу, и сообщает, что они охраняют «пьяццу» — точку сбыта наркотиков. Наркоторговля — один из главных источников дохода синдиката. Мозг операции базируется в печально известных спальных районах на севере Неаполя, в которых, по информации антинаркотических ведомств, продается и покупается наркотиков больше, чем в любой другой точке Евросоюза. В полиции говорят, что ежедневный доход гангстеров от наркоторговли составляет полмиллиона евро. Торговля идет при свете дня, на виду у всех; пьяццы функционируют по законам военной дисциплины, имеют строгую иерархию и нелимитированный бюджет.

«Небольшая пьяцца способна генерировать от тридцати до сорока тысяч евро в день. Слышал, как народ рассказывал, что большие пьяццы делают по полтора миллиона в не-

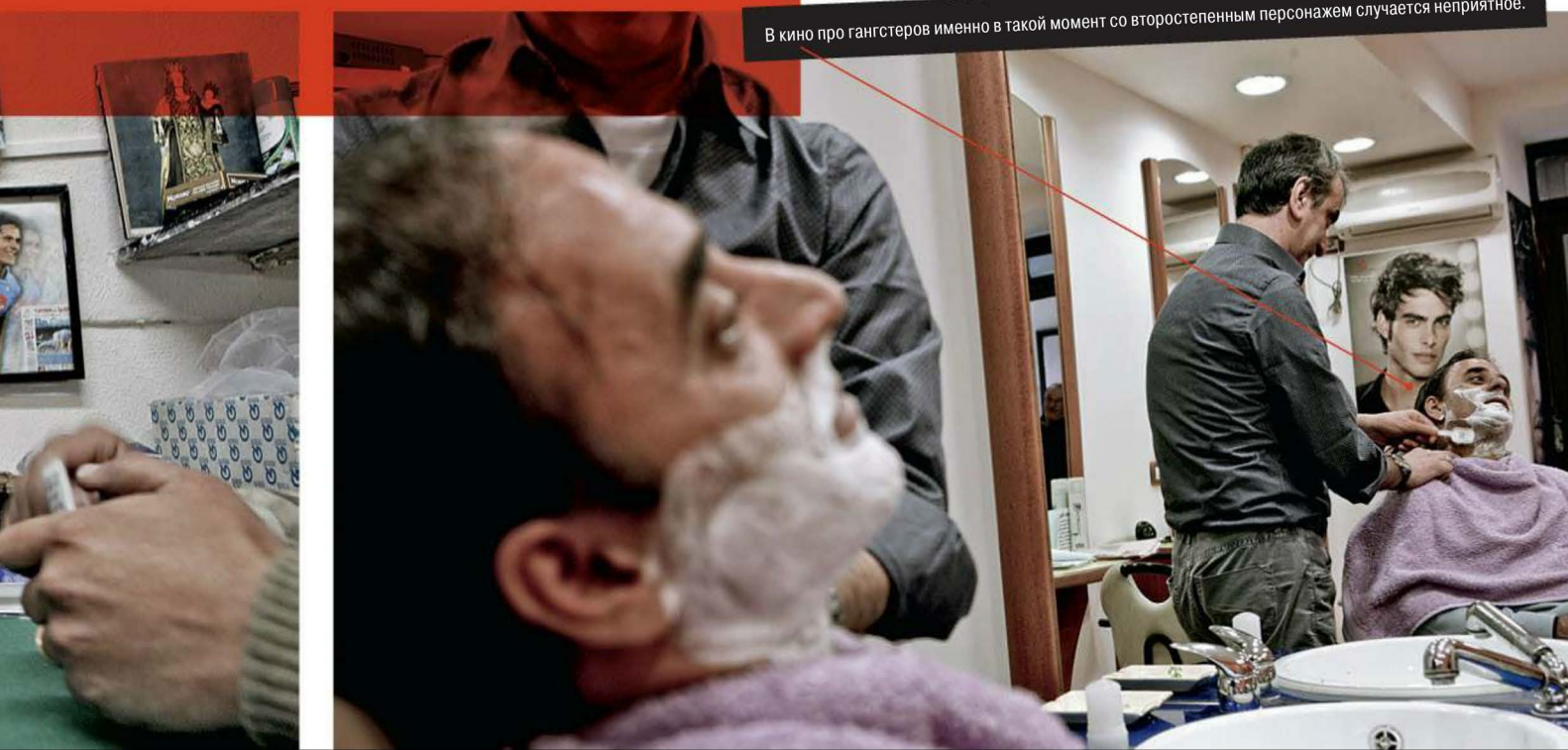
Карты — пожалуй, единственное увлечение, от которого Саса не отказался, начав новую жизнь.

Святая Дева, футбол и представитель (пусть и бывший) организованной преступности — исчерпывающе итальянская мизансцена.

делю, — рассказывает Дженнаро, бывший капо-пьяцца. — Лично я в удачный день зарабатывал от трех до четырех тысяч. Вот почему у «системы» никогда не бывает нехватки рук. Представь, ты родился и вырос в жопе мира, безо всякой надежды на нормальное будущее, и тебе приходится каждый день видеть, как каморрист разъезжает на дорогой тачке или байке в брендовых шмотках, с висящими на рукавах шмарами. Сам захочешь так жить». ▶

ГОВОРИЛИ, ЧТО ЕМУ СЛАБО. И ОН, ЧТОБ ДОКАЗАТЬ, ЧТО НЕ СЛАБО, ПООБЕЩАЛ УБИТЬ ПЕРВОГО ВСТРЕЧНОГО. ИМ ОКАЗАЛСЯ ПОЧТАЛЬОН.

В кино про гангстеров именно в такой момент со второстепенным персонажем случается неприятное.



«ТЕПЕРЬ Я СЛИШКОМ ИЗВЕСТЕН, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ В «СИСТЕМУ». ОНИ МЕНЯ НЕ ВОЗЬМУТ ОБРАТНО, ДАЖЕ ЕСЛИ Я ПОПРОШУ».

Стриано на берегу Тирренского моря, за его спиной — потухший Везувий.

На другой улочке, в сердце i quartieri, припаркована пара мопедов, на которых не просматривается никаких замков или других защитных приспособлений, несмотря на то, что квартал славится своими ворами. Саса объясняет, что это скутеры боевиков каморры, никто не посмеет прикоснуться к ним. «Здесь средь бела дня застрелили почтальона, — продолжает Саса, пока мы пересекаем небольшую площадь. — Над каморристом, который до того момента еще ни разу не убивал, подтрунивали кореша, все — накокошенные. Говорили, что ему слабо. И он, чтоб доказать, что не слабо, пообещал грохнуть первого встречного. Им оказался почтальон. Парень подошел к нему и выстрелил в голову».

Отпрыск бедной, но честной пролетарской семьи, Саса сызмальства не вылезал с улиц и фактически жил без присмотра родителей — отца, работавшего носильщиком по 12 часов в сутки, и матери, которой приходилось ухаживать за тяжелобольной дочерью. Их квартал находится рядом с портом. За небольшую мзду Саса доставлял потенциальных клиентов проституткам, водя туристов по плохо освещенным лабиринтам квартьери, и приторговывал контрафактными сигаретами — еще один прибыльный бизнес каморры, ныне полностью вытесненный наркоторговлей.

Когда Сальваторе было десять, к нему обратилась шайка налетчиков. Им был нужен пацан, который мог пролезть в вентиляционную шахту магазина игрушек. Ночью Саса залез в шахту и открыл дверь изнутри. Магазин был опустошен, а его ассортимент отбуксирован куда следует на бандитском грузовичке. Через несколько дней мальцу вручили пачку банкнот, которую тот поделил со своей собственной шайкой. Местный клан оценил хладнокровие, с которым мальчуган справился со своим первым заданием.

Стриано было четырнадцать, когда они с другим местным гангстером ехали куда-то на «веспе» и их остановила полиция. Каморрист сунул Сасе три грамма кокаина, и тот сообщил полицейским, что порошок принадлежал ему. Взрослый бандит (старший брат подружки Сасы) избежал срока, а малолетнего ненадолго задержали. Клан снова не оставил без внимания выдержку молодого бойца. «Не ты предлагаешь свои услуги каморре, она сама тебя примечает и начинает проверять на вшивость. В тот день я прошел очередной тест — доказал, что не дрейфлю». Через три дня старший товарищ подарил перспективному рекруту «веспу» в знак уважения.

Вскоре ему доверили доставку кокаина покупателям. Сасу стали видеть вместе с членами клана — верный знак доверия, быстро расшифрованный его друзьями и соседями. В шестнадцать он уже развозил порошок килограммами и входил в элитную группу сопровождающих босса. Тому приходилось ежедневно отмечаться в полицейском участке, что делало его особенно уязвимым для киллеров конкурирующих группировок. «Разумеется, он не мог тащить пушку в полицию, а я, как малолетний без судимостей, мог сопровождать его до самого участка, расчищать дорогу и охранять, — вспоминает Стриано. — В первый раз, когда нес в кармане пистолет, испытал непередаваемое ощущение могущества».

Как-то раз, когда он баловался порошком и рубился в карты дома у другого бандита, к ним нагрянула полиция. Нашли пистолет хозяина дома, которому грозили пять лет тюрьмы. Саса, недолго думая, взял пушку на себя; получил год условно. «В каморре такие жесты не оставляют без внимания». Когда ему исполнилось семнадцать, боссы сделали Сасе предложение стать аффилиато, полноценным членом «системы»; они с друзьями как раз нюхали кокс и смотрели футбол по ящику. К предложению влиться в ряды организованной преступности прилагалась приличная сумма. «Взять деньги означало согласиться, так как эти деньги олицетворяли первую зарплату, — объясняет Стриано. — Отныне клан был моей семьей. Я взял деньги и стал аффилиато. Чувствовал себя самым сильным».

ДВЕРИ КАМОРРЫ ВСЕГДА РАСПАХНУТЫ НАСТЕЖЬ. ОНА ДАСТ ТЕБЕ ЖИЛЬЕ, РАБОТУ, МАШИНУ, ДЕНЬГИ. ПОМОЖЕТ РЕШИТЬ ПРОБЛЕМЫ И УЛАДИТЬ КОНФЛИКТЫ.

В отличие от коза ностра у каморры нет единого босса. Синдикат состоит из семи десятков кланов, бесконечно вступающих друг с другом в призрачные альянсы, чтобы затем снова перессориться и продолжить территориальные войны. Как правило, во главе клана стоит одна семья, устанавливающая строгую иерархию групп, подгрупп и так далее, наподобие корпораций. Каждый член клана имеет специализацию — будь то наркотики, рэкет, сбор мусора, ростовщичество, мокруха, отмывание денег или инвестиции. У каждого клана есть боевой отряд; союзные кланы зачастую заимствуют боевые отряды друг у дру-

Стриано в Quartieri Spagnoli, где родился, вырос и ограбил первый магазин.

Какие-то пять лет назад Саса мог безопасно ходить по этим улицам только в окружении братвы и с рукой на рукоятке пистолета.

га — незасвеченному киллеру легче выполнить задание на территории, где его не знают.

Аффилиати получают ежемесячную зарплату, размер которой может достигать шестизначных сумм. Остальные живут на процент от прибыли. Когда аффилиато попадает за решетку, клан оплачивает услуги адвоката и материально поддерживает семью каморриста. «Некоторые не в восторге от того, что, пока они чалятся, к ним домой раз месяц будет ходить чужой мужик. Поэтому в нашем клане денежное довольствие родным разносил гей — чтобы ребята в тюрьме лишний раз не волновались».

Со временем Саса дорос до руководящей роли — в его распоряжение поступила банда, занимавшаяся наркотиками, налетами и рэкетом. Несколько его близких друзей погибли во время очередной межклановой войны за территорию. Стриано не выходил из дома один; выдвигались всей бандой, держа по пистолету в руке, продираясь опасными переулками, в каждом из которых их могла подстерегать засада. «Мы шли по кварталу, накокошенные параноики, с пушками наголо, готовые замочить любого. Делали свою работу, шли на хату и нюхали еще — всегда вместе, днем и ночью. Чем больше кокосили, тем безумнее становились. Я превратился в полного отморозка, по-другому не скажешь».

Стриано дня сегодняшнего отвергает систему, но не готов предать людей, служащих ей. Эта неготовность продиктована отнюдь не страхом возможной мести. Ее причина глубже, и само ее существование многое объясняет в феномене неизбывной популярности каморры и ее места в структуре неаполитанской жизни. «В квартьери, — объясняет Саса, — многие живут на пособие уже лет 15. Обратившись за помощью к государству, они бьются лбами в закрытые двери. А двери каморры всегда распахнуты настежь. «Система» даст тебе жилье, работу, машину, деньги. Поможет достать разрешение на бизнес, решить проблемы и уладить конфликты».

После нескольких месяцев поисков итальянская полиция накрыла Стриано в Испании, в Коста-дель-Соль, на популярном курортном лежбище лейтенантов каморры в изгнании. Высланный на родину, он был приговорен к 15 годам, из которых отсидел десять. Родители умерли, пока он был за решеткой. Моника, с которой они женаты уже 20 лет (ее дядя был крупным боссом каморры), всегда презирала его образ жизни, но осталась с ним. На пятом году отсидки в Ребиббии другой аффилиато, отбывающий пожизненное за убийство, поинтересовался у Стриано, не желает ли он присоединиться к театральному кружку. Саса согласился, лишь бы получить возможность проводить вне камеры пару лишних часов. Параллельно занятиям в кружке он стал посещать тюремную библиотеку. Поначалу читал популярную литературу вроде «Крестного отца», но она быстро ему наскучила; он и сам прекрасно знал, «как оно все на самом деле». «В конце концов открыл для себя Шекспира и Брехта и стал серьезнее относиться к работе кружка. Я был ошарашен возможностями, которые давало актерство. Я мог стать другим, кем угодно. В первый раз почувствовал себя свободным, находясь за решеткой. В литературе я нашел все ответы. Пролил много слез и в итоге примирился с ошибками, которые совершил». В тюрьме они поставили несколько пьес, включая упрощенную версию «Бури». У Тавиани снимались партнеры Стриано по тюремной труппе.

После выхода из тюрьмы Сальваторе, решившего начать карьеру профессионального актера, навестил представитель самого могущественного клана квартьери. Каморра хотела знать, почему он забросил старых друзей. «Я чувствовал, что клан наблюдает за мной, чтобы понять, насколько серьезна моя решимость порвать с прошлым», — вспоминает Стриано. Он собрал все свое оружие, положил в спортивную сумку и нанес визит старым боссам. «Выложил стволы на стол и сказал: возвращаю, они мне больше не нужны. Объяснил, что отдал все долги обществу и клану и решил развернуть свою судьбу. Мне удалось выйти из игры, потому что все эти долгие годы в тюрьме я молчал. Ни разу не опустился до стукачества».

При всей своей причудливости история Сасы не уникальна. Любопытная новая тенденция: итальянский кинематограф, заметно утративший свои международные позиции со времен Феллини, Мастроянни и Софи Лорен, сейчас потихоньку отвоевывает их обратно — не в последнюю очередь благодаря актерским способностям обитателей местных тюрем. Скажем, в этом году одним из главных претендентов на каннский приз за лучшую мужскую роль называли неаполитанца Аньелло Арену, блистательно сыгравшего в фильме «Реальность» торговца рыбой, мечтающего попасть в итальянский вариант шоу «Большой брат». Арена — в прошлом киллер, работавший на каморру, сейчас отбывает пожизненный срок за участие в заказном убийстве трех человек, совершенном 20 лет назад. На площадку его доставляли под конвоем, а на ночь возвращали в камеру. В Канны, где «Реальность» в итоге получила Гран-при, а некоторые критики в своих похвалах начинающему актеру дошли до сравнений с молодым Де Ниро, Арену не отпустили, несмотря на смягченный за хорошее поведение режим. Но факт остается фактом — главные роли в двух главных итальянских фильмах этого года не сговариваясь сыграли два бывших каморриста.

В Испанском квартале, где еще помнят Сасу-каморриста, его сейчас встречают как героя. Люди подходят к местной знаменитости и спрашивают, может ли он как-то поспособствовать тому, чтобы у их детей было более счастливое будущее. Недавно ему впервые предложили роль, не связанную с криминалом. «Кто-то даже написал мне в фейсбуке, что Италия гордится мной. Если иметь в виду мое прошлое, звучит смешно. После Берлина, я уверен, что по-настоящему завязал. Я не могу повернуть время вспять и вымарать из жизни свои бандитские подвиги, но мой пример доказывает, что жизнь после каморры возможна. Теперь я слишком известен, чтобы вернуться в «систему». Они меня не возьмут обратно, даже если я попрошу». ■

ФОТО:
ARNALDO ANAYA-LUCCA

СТИЛЬ:
JOSEPH EPISCOPO

ТЕПЛЫЙ ПРИЕМ

ПО ПОНЯТНЫМ ПРИЧИНАМ ПЛЯЖНАЯ МОДА НЕ СЛИШКОМ РАЗНООБРАЗНА. НО, ВОПРЕКИ ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ, ПЛАВАТЕЛЬНЫМИ ШОРТАМИ И СОЛНЦЕЗАЩИТНЫМИ ОЧКАМИ ДЕЛО НЕ ОГРАНИЧИВАЕТСЯ.

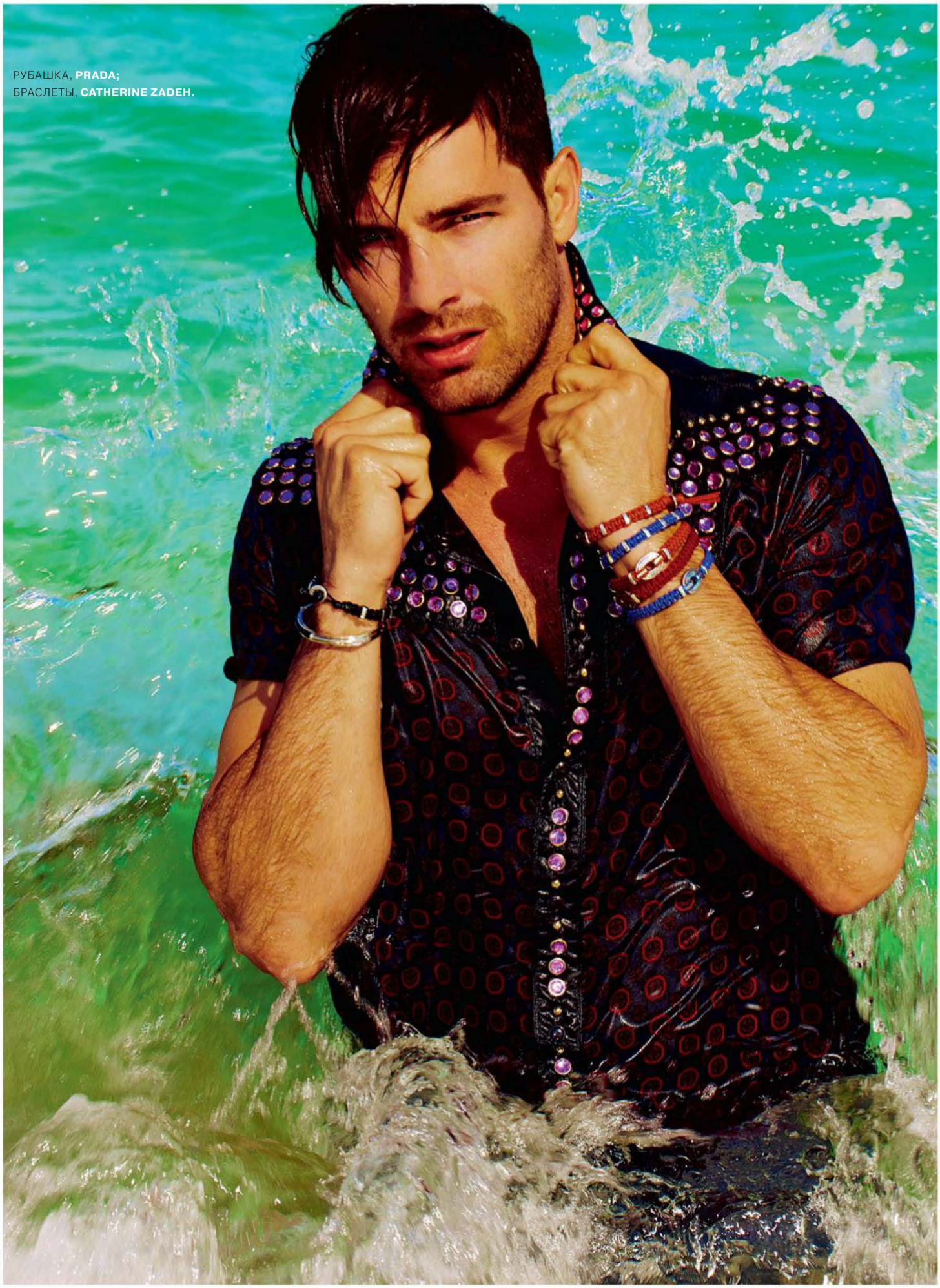
ПОЛОТЕНЦЕ, **VERSACE;**
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ, **MYKITA.**

РУБАШКА, **JUST CAVALLI;**
ПЛАВАТЕЛЬНЫЕ ШОРТЫ, **ERMENEGILDO ZEGNA;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH.**

КУРТКА ИЗ СЕТКИ, **DOLCE & GABBANA;**
ПЛАВАТЕЛЬНЫЕ ШОРТЫ, **MARC JACOBS;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH.**

СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ, **MYKITA;**
ПЛАВАТЕЛЬНЫЕ ШОРТЫ, **DIESEL;**
РУБАШКА, **PRADA;**
ПЛАВАТЕЛЬНЫЕ ШОРТЫ, **ROBERTO CAVALLI;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH.**

РУБАШКА, **PAUL SMITH;**
ШОРТЫ, **DOLCE & GABBANA;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH;**
СОЛНЦЕЗАЩИТНЫЕ ОЧКИ, **MYKITA.**



РУБАШКА, **PRADA;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH.**

ПОЛОТЕНЦЕ, **LOUIS VUITTON;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH.**

БЕЗРУКАВКА, **RAF SIMONS;**
ШОРТЫ, **HERMÈS;**
БРАСЛЕТЫ, **CATHERINE ZADEH.**

ПРОДЮСЕР: RIKA NODA / DE FACTO

АССИСТЕНТЫ: NORMAN NELSON, NATHAN STEVEN.

ГРУМИНГ: GIANLUCA@MC2

МОДЕЛЬ: CORY BOND @SOUL ARTIST MANAGEMENT

Фото: **ВЛАД АНТОНОВ** Стиль: **НАТАЛЬЯ ЛИСАКОВА**

СИНИЕ НОСИ

КОНФОРМИСТСКИЕ ЦВЕТОВЫЕ СОЧЕТАНИЯ В ЧАСОВОЙ МОДЕ (МЫ ПРО ЧЕРНЫЙ, СЕРЫЙ И ДАЖЕ – СКВОЗЬ СЛЕЗЫ – КОРИЧНЕВЫЙ) УСТУПАЮТ МЕСТО ВСЕМ ОТТЕНКАМ СИНЕГО.

1 ЧАСЫ В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, SUPEROCEAN HÉRITAGE CHRONOGRAPHE, **BREITLING.**

2 ЧАСЫ В КОРПУСЕ ИЗ КЕРАМИКИ И СТАЛИ НА РЕЗИНОВОМ РЕМЕШКЕ, BR 03-92 AUTOMATIC BLUE CERAMIC, **BELL & ROSS.**

3 ЧАСЫ В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, T-SPORT SEASTAR 1000 AUTOMATIC, **TISSOT.**

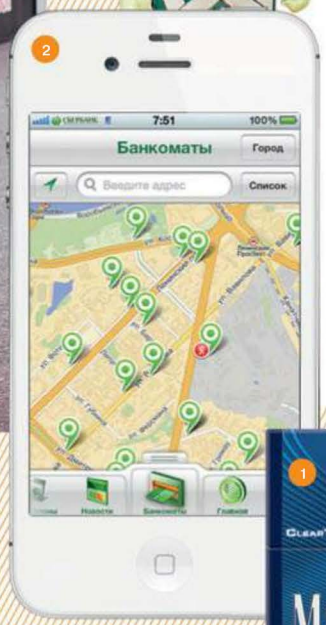
4 ЧАСЫ В КЕРАМИЧЕСКОМ КОРПУСЕ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, KING POWER ALL BLACK BLUE, **HUBLOT.**

5 ЧАСЫ В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, STAR CHRONOGRAPH AUTOMATIC, **MONTBLANC.**

6 ЧАСЫ В КОРПУСЕ ИЗ ТИТАНА НА КОЖАНОМ РЕМЕШКЕ, SEAMASTER PLANET OCEAN, **OMEGA.**

7 ЧАСЫ В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА РЕМЕШКЕ ИЗ КОЖИ АЛЛИГАТОРА, CAPELAND, **BAUME & MERCIER.**

8 ЧАСЫ В СТАЛЬНОМ КОРПУСЕ НА КАУЧУКОВОМ РЕМЕШКЕ, CK DART, **CK WATCHES.**



1

ВСЕ ЧЕТКО

> Компания Marlboro представила линейку ClearTaste. Это пять продуктов в трех форматах: от классического стандартного размера с четырехзонным фильтром до компактного с двойным фильтром и угольной секцией для смягчения вкуса плюс популярные ныне супертонкие сигареты. Сам инновационный фильтр разработали в Италии: активированный уголь, мягкие волокна и очищенная целлюлоза – эти слагаемые и дают тонкое послевкусие.

2

ТЕХНОЛОГИИ В МАССЫ

> Сегодня свое приложение для iPhone не выпустил только ленивый. Об успехах Сбербанка в этом направлении говорили в Digital October на конференции «Next Great App: Будущее мобильных приложений». За первый день приложение главного банка страны выбилось на первое место рейтинга бесплатных программ в App Store, а за полторы недели его скачали 14 500 раз. И немудрено – приложение не только помогает найти ближайший банкомат (хотя они и так на каждом шагу), но и перевести деньги, открыть счет, заблокировать карту при утере. Ну и так далее.

3

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

> Очередная порция фарфора The Guest by Lladró Atelier, над которой потрудился сам Хайме Айон, испанец, любитель интерьерных розыгрышей, а также американский художник Тим Бискап и японская команда дизайнеров Devilrobots.

4

КРЫША ПОЕХАЛА

> Mini выпустила Roadster: двухместный да еще и с открытым верхом. Презентацию Mini Bridge Party провели на Андреевском мосту, куда съехались сотни фанатов бренда, включая звездных гостей. Это шестая модель в коллекции британских городских автомобилей. Для любителей езды «с ветерком» конструкторы предусмотрели ручной или полуавтоматический режим открытия крыши салона, а меломаны могут опционально заказать Hi-Fi-динамики Harman Kardon.

5

БЕНЕФИС

> В рамках турнира «Легенды тенниса» на кортах Национального теннисного центра при поддержке Внешэкономбанка встретились такие именитые игроки, как Марат Сафин, Елена Дементьева и Евгений Кафельников, под руководством Шамиля Тарпищева, и международные иконы тенниса – Мартина Хингис, Горан Иванишевич и Мансур Бахрами. Тренером сборной мира выступил Бьорн Борг. Приподнятое настроение дружественных матчей не испортил даже короткий столичный ливень: игроки то и дело принимали чужие стороны, а «победителями» турнира в итоге стали россияне (2:1). Партнерами турнира выступили Porsche, Samsung, Prorab и Bosco.

6

ЛУЧШЕ САНАТОРИЯ

> Чтобы попасть в «Гранд Отель Поляна», потребуется долететь самолетом до Адлера, совершить недолгий путь по живописной дороге до Красной Поляны, а уже там в полной мере ощутить все преимущества отдыха в заповедных местах Сочинского национального парка. В отеле есть свой оздоровительный центр Chandelle Blanche Medi Spa & Beauty, расположившийся на площади более 3000 кв. м.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

1 НА ОТДЫХЕ

> Бутик Cortigiani, расположенный на Сардинии близ облюбованного международным джет-сетом курорта Forte Village, отмечает годовщину своего существования. Будете в тех краях, выберите время между сеансом массажа и игрой в гольф и загляните в магазин. Туда как раз начала поступать осенне-зимняя коллекция – от трикотажа до верхней одежды.

2 MADE IN ITALY

> У итальянского бренда Castello d'Oro есть все, что нужно серьезному мужскому ателье: первоклассный индпошив деловых костюмов, добротный casual и превосходные поставщики тканей. Не хватало только громкого звания. В этом году ситуацию исправили: по версии World Fashion Channel марка стала «Лучшим мужским брендом 2012 года».

3 БЕГ ВРЕМЕНИ

> Свой хронометр King Power Usain Bolt часовая марка Hublot посвятила ямайскому спринтеру, олимпийскому чемпиону Усэйну Болту. Это, если вдруг вы не знаете, самый быстрый человек в мире. Силуэт спортсмена можно заметить на циферблате – он расположен в положении «9 часов». Но это не самое интересное в новых Hublot. Полагаем, более всего поклонников бега должен порадовать ремешок часов – он сделан из той же кожи, что и кроссовки, в которых ставит рекорды спортсмен.

4 ВСЕ И СРАЗУ

> Кожаные аксессуары марки Piquadro мы привыкли ценить за дизайн и практичность. Этих качеств не лишена и новая линия бренда под названием Vibe. Отделения для iPad, легкий вес, элегантная форма, клапан для объединения двух ручек в одну и – внимание! – крайне демократичная цена по сравнению с другими коллекциями.

5 НАБОР ОЧКОВ

> Как можно улучшить и без того идеальную форму очков-авиаторов? Пожалуй, что никак. Зато авиаторы можно сделать из необычных материалов – карбона и редкой африканской древесины бубинга. Именно так поступил Дом Cartier с мужской частью своей новой коллекции очков Santos de Cartier.

6 УПАКОВКА

> Компания Thule разработала идеальный рюкзак для путешествий – Thule Crossover. Сразу скажем: вещь более чем вместительная – максимальный объем составляет 40 литров. Не ручаемся, что в него поместится газонокосилка, зато половина вашего гардероба и любимые гаджеты влезут точно. Что еще отраднее – хрупкие предметы не разобьются благодаря системе SafeZone. Это специальное пристяжное отделение с жесткой конструкцией, которое можно снять.

1

КТО НА СВЕТЕ...

> Вставать на весы – дело неблагодарное. Не всегда они показывают желаемый результат. Горькую правду лучше узнавать, глядя на веселый дизайн весов Gorenje от Карима Рашида. В линейке KT05 представлены две модели: белая и черная с ярким рисунком – фирменным почерком дизайнера. Обе модели изготовлены из закаленного прочного стекла, готового даже к самым тяжелым случаям.

2

СНОВА О ВЕЧНОМ

> В центре музыкальной системы Philips Fidelio SoundRing DS3880W, как вы видите, дырка от бублика, но называется она фазоинвертором. Это простое усложнение ощутимо улучшает качество звука четырех динамиков, расположенных спереди и по бокам. Технология AirPlay позволяет без проводов проигрывать музыку с гаджетов Apple или из iTunes, а система FullSound восстанавливает сжатую в MP3 музыку до качества CD.

3

ЧЕМПИОН

> Смартфон Samsung Galaxy S III откликается на голосовые команды с помощью функции S Voice, «летает» на четырехъядерном процессоре и обладает самым ярким дисплеем HD Super AMOLED, который на 22% ярче любого другого подобного экрана. Работает все это добро на ОС Android Ice Cream Sandwich.

4

НА ЧЕТЫРЕ СТОРОНЫ

> Подумать только, телевизоры теперь соревнуются не в величине диагонали и качестве картинки, а в том, кто ловчее подцепит соцсети. И, судя по всему, лучше других это делает Panasonic серии Smart VIERA TX-LR47DT50: встроенный HTML5-браузер, «облачный» интернет-сервис VIERA Connect, видеохостинги (Stream, Tvigle.ru, YouTube), Skype, новостные порталы, игры и т. д. Главное, что при таком наполнении ТВ обладает низким энергопотреблением (на треть скромнее моделей 2011 года).

5

АМФИБИЯ

> Камера Olympus Tough TG-1 умеет «углубляться» до 12 метров, падать с высоты человеческого роста на асфальт и в грязь – ей все нипочем, с металлическим-то корпусом. Под ним – светосильный объектив с широкой диафрагмой f2.0, матрицей 12 Мп и модулем GPS. Плюс невероятно быстрый автофокус FAST AF, до этого использовавшийся только в старших моделях серии PEN.

6

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ

> По мнению компании LG, идеальный смартфон выглядит как Optimus L7: менее 9 мм в толщину, минимум кнопок и огромный 4,3-дюймовый IPS-дисплей.

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

1 РУССКИЕ СЕЗОНЫ

> Чтобы учиться высокому стилю, мы рубим окно в Европу, а европейцы меж тем находят вдохновение в нашей культуре. Guerlain в честь нового сезона в Большом театре, открывающегося «Травиатой», выпускает аромат Le Bolshoï Saison 2012 La Traviata. Опера итальянская, но русские постановки всегда были самыми громкими. Билеты покупайте заранее, а аромат с сентября. Парфюмер Роже Дав тем временем посвятил России целую «Имперскую коллекцию». Первый аромат – Diaghilev, Roja Parfums вдохновлён великим русским импресарио.

2 ЗЕЛЕНЬ ЯМАЙКИ

> Лето не закончилось, и мечты об экзотических путешествиях не отпускают парфюмеров, как, впрочем, и всех. Создатели свежего и оптимистичного Puma Green, Puma, поместили в него ароматы цветов и деревьев живущей в ритме регги Ямайки.

3 CHANEL В МОСКВЕ

> Тот редкий случай, когда в России что-то появляется раньше, чем в западном полушарии: в столичной гостинице «Москва» открылся первый в Европе косметический бутик Chanel. Тут можно купить всё, что производит марка (даже редкие азиатские коллекции, которые до этого не добирались до наших витрин). Мужчин сюда завлекают классическими ароматами с полным выбором банной линии и ароматами из эксклюзивной коллекции Les Exclusifs de Chanel. Плюс можно составить себе wish list, по которому ваша дама сердца будет покупать вам подарки (или все то же самое, но наоборот). На радость самым нетерпеливым особам: презентации новинок будут проводить аж за месяц до их поступления в продажу.

4 ПОД ЗВЕЗДОЙ РОКОВОЙ

> Для тех, кто в душе рокер, Джон Варватос создал свежий древесный аромат John Varvatos *USA, John Varvatos. Подойдет всем почитателям «харлеев» и стальных аккордов.

5 ПРАВЬ, ИТАЛИЯ

> Пущих патриотов, чем Доменико Дольче и Стефано Габбана, не найти – что ни аромат, то про Италию. Лимитированный древесно-водный Light Blue Living Stromboli, Dolce & Gabbana, они посвятили острову Стромболи у побережья Сицилии. Хотя, что таить – ароматы Италии волнуют и наши души, и дело не ограничивается парфюмерией.

6 МИРУ СПОРТ

> Теннисист Рене Лакост сказал однажды: «Хорошая игра – это красивая игра». С его подачи униформа для игры в теннис стала стильной. С подачи же Lacoste в семействе спортивных ароматов пополнение: Eau de Lacoste L.12.12. Blanc, Lacoste, выпущенный в лимитированной упаковке с крокодилами под цвет флагов десяти стран мира.

ФОТО: CORBIS/ FOTOSA.RU (1); GETTY/FOTOBANK (1); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

ПОДПИШИСЬ НА GQ РОССИЯ

ПОДАРОК

ПЕРВЫЕ **30** ПОДПИСЧИКОВ НА 12 НОМЕРОВ ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК НОВЫЙ АРОМАТ **ONLY THE BRAVE TATTOO, DIESEL.***

Подписаться очень просто:

. Зайдите на сайт www.gq.ru в раздел подписки
. Выберите нужный вам вариант подписки и оплаты
. Заполните информацию о себе и адресе доставки
. Оплатите подписку любым удобным для вас способом

или

. Перечислите деньги за подписку через любой банк на следующие реквизиты:

Получатель платежа ООО «ИНТЕР-ПОЧТА-СТОЛИЦА»
ИНН 7729591467 Расчётный счёт 40702810000000004372
Наименование банка КБ «Нефтяной Альянс» (ОАО) г. Москва
БИК 044583994 КПП 772901001
Корреспондентский счёт 30101810100000000994

. В квитанции укажите фамилию и имя, телефон и адрес доставки.
. Отправьте копию квитанции об оплате по адресу: 115093, г. Москва, Партийный пер., д. 1, корп. 58, стр. 1, ООО «ИНТЕР-ПОЧТА-СТОЛИЦА», по электронной почте podpiska@gq.ru или по факсу (495) 225 6797.

Полугодовую подписку на журнал GQ Россия также можно оформить в любом почтовом отделении России через подписные каталоги: «Пресса России» — индекс 84999, «Почта России» — индекс 99444.

По всем вопросам подписки и ранее вышедших номеров обращайтесь по **телефону: (495) 225 6797**
или **e-mail: podpiska@gq.ru**

Стоимость подписки с сентября 2012 года:

. на 12 номеров GQ Россия — 1440 руб.
. на 6 номеров GQ Россия — 720 руб.

NEW

Теперь вы можете оплатить подписку на журнал банковской картой!
Электронные платежи принимаются посредством платёжного агрегатора RURU (www.ruru.ru).

Также вы можете оформить подписку на электронные версии журнала GQ Россия.
Все подробности на www.gq.ru

Внимание!

Доставка осуществляется «Почтой России» заказной бандеролью. Доставка в офис по Москве и Санкт-Петербургу — курьером.
Подписная цена указана с НДС 10%, но без учёта комиссии банка за перевод денег.

*Конкурс проводится с 26 июля по 10 августа 2012 г.
Подробности на сайте www.gq.ru
Предложение действительно по России до 10 августа 2012 г.

ПОДПИШИТЕСЬ СЕЙЧАС — И ВЫ НЕ ПРОПУСТИТЕ НИ ОДНОГО НОМЕРА!

РЕКЛАМА

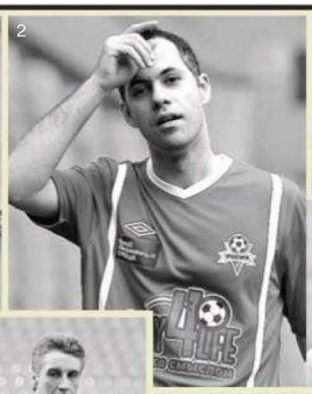
НА ЦЕРЕМОНИИ ОТКРЫТИЯ ММКФ **НИКИТА МИХАЛКОВ** НЕ СКРЫВАЛ СВОЕЙ СИМПАТИИ К **РЕНАТЕ ЛИТВИНОВОЙ**. ВПРОЧЕМ, ЕЕ «ПОСЛЕДНЯЯ СКАЗКА РИТЫ» ГЛАВНОГО ПРИЗА НЕ ПОЛУЧИЛА, ТАК ЧТО ВСЕ ПО-ЧЕСТНОМУ.

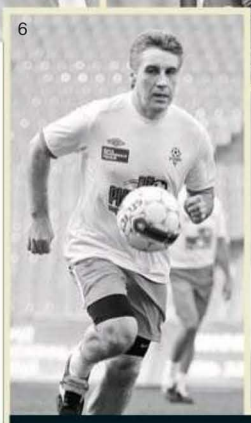
GQ СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ

В НОМЕРЕ:

★ Каннские вечера ★ Новый Hyundai
★ Премия Янковского ★ Hugo Boss в Пекине

ФОТО: «РИА НОВОСТИ»





Водянова забивает

В «Лужниках» прошел благотворительный футбольный матч. Сражалась команда фонда Натальи Водяновой против сборной правительства России «Росич». Знаменитая модель прекрасно смотрелась с мячом и даже забила гол. В итоге – 3:3. Победила дружба.

1 АРКАДИЙ ДВОРКОВИЧ (правительство РФ) 2 МИХАИЛ ИДОВ 3 Журналист ТИМОН АФИНСКИЙ 4 НАТАЛЬЯ ВОДЯНОВА 5 Фигурист ИЛЬЯ АВЕРБУХ 6 Журналист АЛЕКСЕЙ ПИМАНОВ 7 Футболист САМЮЭЛЬ ЭТО'О 8 ВИКТОР ДМИТРИЕВ (правительство РФ) 9 Предприниматель КОНСТАНТИН ГРИШИН 10 ДМИТРИЙ ПАРФЕНОВ («Спартак») 11 Дрессировщик ЭДГАРД ЗАПАШНЫЙ

Смотрите, кто идет

В Столешниковом переулке при поддержке GQ вновь открылся Jaguar Summer Museum 2012. На этот раз приехал режиссер Терри Гиллиам, который представил короткометражку The Wholly Family, а на выставке – карандашные эскизы к ней.

1 СВЕТЛАНА БОНДАРЧУК (Hello!) 2 ТЕРРИ ГИЛЛИАМ 3 КОНСТАНТИН АНДРИКОПУЛОС (Bosco di Ciliegi) с подругой ОЛЬГОЙ 4 Музыкант ДМИТРИЙ МАЛИКОВ

Тихо тают дни

Chivas Regal уже четвертый год спонсирует Каннский фестиваль и приглашает представителей кино и медиа в двухдневную поездку с посещением премьеры фильма и, конечно, красной дорожки.

Сколько виски вы выпили в поездке?

«В УПОТРЕБЛЕНИИ CHIVAS СЕБЯ НЕ ОГРАНИЧИВАЛ ВООБЩЕ».

«ВИСКИ ОБЛАДАЕТ СВОЙСТВОМ РАСТЯГИВАТЬ ВРЕМЯ, ЭТИ 2 ДНЯ БЫЛИ НАСЫЩЕННЫМИ».

ФОТО: ОЛЕГ НИКИШИН (13); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

1 ОЛЬГА КАСАТКИНА (Pernod Ricard Rouss) 2 Журналист ГЕННАДИЙ ИОЗЕФАВИЧУС 3 Актер КОНСТАНТИН ЛАВРОНЕНКО 4 ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК 5 СИРИЛ КЛАКЭН (Pernod Ricard Rouss) и РЕНАТА ЛИТВИНОВА 6 АЗАМАТ ЦЕБОЕВ (Menu) 7 ИГОРЬ ВЕРНИК

Самый яркий лот аукциона?

«ОЧЕНЬ ЭФФЕКТНО ВЫГЛЯДЕЛ СПЕЦИАЛЬНО СОЗДАННЫЙ ГАРДЕРОБ ИЗ ЧЕРНЫХ ВЕЩЕЙ ОТ ЛУЧШИХ ДИЗАЙНЕРОВ».

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Праздничный торг

И все-таки самым красивым событием Каннской недели стал благотворительный бал amfAR, который ежегодно собирает миллионы долларов в пользу исследований СПИДа. Триумф кутюра, щедрости и доброты прошел в Hôtel du Cap-Eden-Roc и собрал около $11 млн.

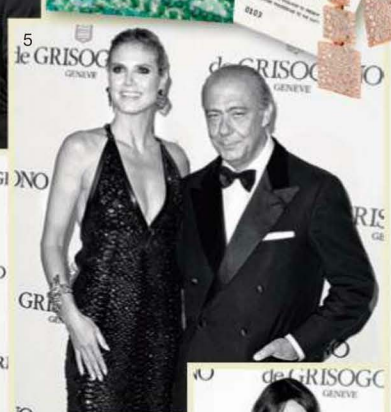
КАННЫ 2012:
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЙ БАЛ AMFAR
УЖИН GLAM EXTRAVAGANZA
MYSTERY PARTY

1 Модель ДАУТЦЕН КРЕС 2 Актриса АШВАРИЯ РАЙ 3 КАРЛ ЛАГЕРФЕЛЬД 4 Модель ЛИЛИ ДОНАЛЬДСОН 5 Актриса ПАС ВЕГА 6 Модель АНА БЕАТРИС БАРРОС 7 Модель КЕЙТ АПТОН 8 ДИАНА КРЮГЕР и актер ДЖОШУА ДЖЕКСОН 9 КАЙЛИ МИНОУГ 10 Актриса КИРСТЕН ДАНСТ 11 АННА ДЕЛЛО РУССО (Vogue) 12 Режиссер МИШЕЛЬ ХАЗАНАВИЧУС и НАСТАСЬЯ КИНСКИ

1

2

3


5

4

6

7

Вечер удался

Блеск бриллиантов на ужине Glam Extravaganza, организованном de Grisogono, освещал ночное небо над легендарным Hôtel du Cap-Eden-Roc. Хозяин вечера Фаваз Груози приветствовал каждого лично, ведь все гости вечера – его друзья и, конечно же, клиенты.

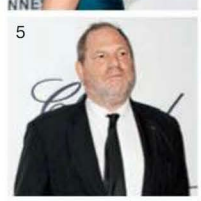
1 Модель ИРИНА ШЕЙК 2 Актер ЭДРИАН БРОДИ 3 Модель ИЗАБЕЛИ ФОНТАНА 4 Журналист ТАМАРА БЕКВИТ 5 ХАЙДИ КЛУМ и ФАВАЗ ГРУОЗИ (de Grisogono) 6 Бизнес-леди ГОГА АШКЕНАЗИ и телеведущая ЭЛИЗАБЕТА ГРЕГОРАЧИ 7 Актриса КЕЛЛИ БРУК

1

2

3

4


5

6

7

8

9

Сплошная загадка

Каждый год компания Chopard удивляет искушенных гостей насыщенной вечерней программой. Условия Mystery Party этим летом оказались по душе любителям таинственного: место было засекречено до последней минуты плюс строгий дресс-код – маски и бриллианты. Мы запечатлели тех, кто не скрывал лица.

1 Модель ЛИУ ВЕН 2 Стилист КАРОЛИН ЗИБЕР 3 Певец ШОН КОМБС 4 Модель ЭРИН УОССОН 5 Продюсер ХАРВИ ВАЙНШТАЙН 6 Актриса МИШЕЛЬ РОДРИГЕС 7 Модель НАТАША ПОЛИ 8 Актер АЛЕК БОЛДУИН с подругой ИЛАРИЕЙ ТОМАС 9 Модель АНЯ РУБИК и КАРОЛИНА ГРУОЗИ-ШОЙФЕЛЕ (Chopard)

ФОТО: GETTY IMAGES/FOTOBANK (1); AFP/EAST NEWS (6); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ

Кого бы вы сыграли в пьесе «Вишневый сад?

«Я БЫ НИКОГО НЕ ХОТЕЛА ИГРАТЬ. ПРЕДПОЧИТАЮ БЫТЬ ЗРИТЕЛЕМ».

«В ЭТОЙ ПЬЕСЕ Я БЫ С УДОВОЛЬСТВИЕМ СЫГРАЛ — СОЛО НА САКСОФОНЕ».

Отличная посадка

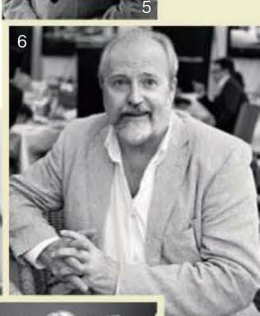
Ежегодный фестиваль «Черешневый лес», организованный компанией Bosco di Ciliegi, завершился в Доме Пашкова вручением премии имени Олега Янковского «Творческое открытие». Одним из лауреатов стал Денис Мацуев. После его виртуозного выступления гости отправились в сад сажать черешневые деревья.

1 Адвокат ПАВЕЛ АСТАХОВ с женой СВЕТЛАНОЙ 2 Режиссер ФИЛИПП ЯНКОВСКИЙ, актеры КОНСТАНТИН ХАБЕНСКИЙ, СЕРГЕЙ ГАРМАШ и ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК 3 Телеведущая ЕКАТЕРИНА ГРИНЧЕВСКАЯ и дизайнер АЛЕНА АХМАДУЛЛИНА 4 Профессор ЛЕОНИД РОШАЛЬ 5 Продюсер АНДРИС ЛИЕПА 6 Музыкант ДЕНИС МАЦУЕВ и балерина ЕКАТЕРИНА ШИПУЛИНА 7 Актриса ИНГЕБОРГА ДАПКУНАЙТЕ 8 Актер МИХАИЛ ЕФРЕМОВ 9 ЮЛИЯ БОРДОВСКИХ (Boscomagazine) 10 Актриса ОКСАНА ФАНДЕРА 11 МИХАИЛ КУСНИРОВИЧ (Bosco di Ciliegi) и политик СЕРГЕЙ КАПКОВ 12 Музыкант ИГОРЬ БУТМАН

Одним взмахом

В Центре имени Вс. Мейерхольда при поддержке Omega прошел благотворительный концерт «Эффект бабочки». Фонд помощи «БЭЛА», членом попечительского совета которого является актриса Ксения Раппопорт, собирал средства на лечение детей от буллезного эпидермолиза. Равнодушных не было.

1 Дизайнер ПЕТР АКСЕНОВ 2 Писатель ЕВГЕНИЙ ГРИШКОВЕЦ 3 АЗАМАТ ЦЕБОЕВ (Menu) 4 Актриса ВИКТОРИЯ ТОЛСТОГАНОВА 5 Профессор НИКОЛАЙ ПОТЕКАЕВ и КСЕНИЯ РАППОПОРТ 6 ЮЛИЯ ТАТАРСКАЯ (Omega)

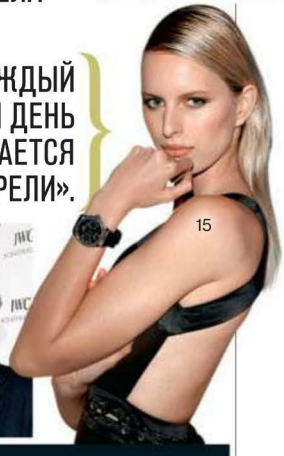


Группа «Ария»

Высокую ноту взяла компания Hyundai, презентовав в ДК «Революция» седан Grandeur. Машину сравнили с оперой. В доказательство этого оперные солисты Большого театра представили специальную программу. Любоваться автомобилем в сопровождении классической музыки — удовольствие доселе невиданное, но приятное.

1 ЕКАТЕРИНА СЫСОЕВА (Comunica) 2 Ведущий вечера СВЯТОСЛАВ БЭЛЗА 3 Актриса ВЕРА ГЛАГОЛЕВА 4 Актриса АЛЕНА БАБЕНКО 5 ДЕНИС ПЕТРУНИН (Hyundai Motor) 6 Режиссер ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО 7 МАРИЯ ЛОПАТОВА (Fashion IQ) 8 ОЛЬГА РЕЙМАН («Кто, если не Я?»)

ФОТО: ВЛАДИМИР МЕЛЕЩЕНКО (8); АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ



Вы просыпаетесь по будильнику?

«ВКЛЮЧАЮ БУДИЛЬНИК, ТОЛЬКО ЕСЛИ ЕСТЬ ДЕЛА УТРОМ».

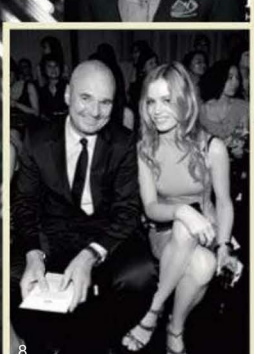
«ПОЧТИ КАЖДЫЙ МОЙ ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ С ЭТОЙ ТРЕЛИ».

Всё как в кино

Часовой бренд IWC, известный дружбой со многими звездами мира кино, не мог упустить возможность устроить в честь кинематографистов Filmmakers Party. Всего 200 гостей на ужине в Hotel du Cap-Eden-Roc, вечерние наряды, вспышки фотокамер, Роберт Де Ниро и Джерард Батлер за соседним столом. На десерт – концерт Алоэ Блэка.

1 Галерист ТИМ ДЖЕФФРИ с женой 2 Актер ДЖЕРЕМИ АЙРОНС 3 Актриса ДЖЕММА АРТЕРТОН 4 Музыкант АЛОЭ БЛЭК 5 ЭДРИАН БРОДИ и ДЖЕРАРД БАТЛЕР 6 ДЖОРДЖ КЕРН (IWC) 7 Писатель ПАУЛО КОЭЛЬО 8 Музыкант РОНАН КИТИНГ 9 Музыкант СЕРГЕЙ МАЗАЕВ 10 Актер РЭЙ ЛИОТТА 11 Актеры ИВ МАВРАКИС и ЮЭН МАКГРЕГОР 12 Модель ПЕТРА НЕМКОВА 13 Музыкант ДЖОН ХАЛЛИУЭЛЛ 14 РОБЕРТ ДЕ НИРО 15 Модель КАРОЛИНА КУРКОВА

ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ



Новый чёрный

В Национальном центре аграрных выставок в Пекине прошел показ осенне-зимней коллекции Hugo Boss. «Современная роскошь» – так назвали свое творение дизайнеры Boss Black, которую по достоинству оценили более 1500 гостей из Европы и Азии.

1 Актер МЭТЬЮ ГУД 2 В новой коллекции серый цвет лидирует 3 Актер РАЙАН ФИЛЛИПП 4 КЛАУС ДИТРИХ ЛАРС (Hugo Boss) 5 Актер ЧОУ ЮН-ФАТ с женой ЖАСМИН 6 Дизайнер КЕВИН ЛАБО, актриса ТИЛЬДА СУИНТОН и дизайнер ЭЙАН АЛЛЕН 7 Актриса КАРИНА ЛАУ 8 КРИСТОФ АУХАГЕН (Hugo Boss) и дизайнер ДЖОРДЖИЯ МЭЙ ДЖАГГЕР 9 Актриса ЧАЙНА ЧОУ 10 Актер САНДРО КОПП

ХУДОЖНИК

АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ

С придыханием рассказывает о снеге, пластилине, папье-маше и других занимательных вещах.

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН

СТИЛЬ: ВАДИМ ГАЛАГАНОВ

Что вы ели сегодня на завтрак?
Козинаки и кофе.

Самое полезное, чему вас научили в детстве?
Лепить из пластилина. Когда я понял, что шерстяные изделия хорошо впитывают пластилин и сохраняют приобретенную форму, то стал экспериментировать с этим. После пластилина я взялся за клей и папье-маше – стал все заливать ПВА и обклеивать бумагой.
И третья вещь, которая сформировала меня как творческую личность, – это снег. Из него же можно вылепить что угодно.

Три вещи, без которых вы не могли бы существовать на сегодняшний день?
Очки, кепка и загранпаспорт.

Самая бессмысленная покупка, о которой вы тем не менее не жалеете?
Меня жизнь научила, что бессмысленных покупок не бывает. Влюбленность в тот или иной предмет с течением жизни проявляется. Можно купить поясок в горошек, а через 15 лет купить костюм в горошек, и они сольются.

Любимый модный бренд?
Я люблю японцев, в Москве много покупаю Mercibeaucoup. Это самая комфортная одежда. Люблю Walter Van Beirendonck, Henrik Vibskov. И еще Missoni: рубашки и тяжелые мохеровые джемперы. Мне нравится их орнаментальность, она напоминает мне пьесы Арбузова, есть в них какой-то декоративный протест.

Когда вы последний раз плакали?
Вспомнил, на французской картине «1+1». Я гиперчувствительный.

Место, где вы хотели бы остаться навсегда?
Если бы не холод, я бы с удовольствием жил среди снегов и льда – там, где родился, – в Норильске.

Можно ли прийти на мероприятие +1, если в приглашении этого не указано?
Лучше заранее сообщать, что тебя будет +4.

Как вы относитесь к дресс-коду?
Если дресс-код является поводом для новой игры, то я его использую в этом качестве. Если же мои фантазии ярче, следую им.

Самый несуразный предмет гардероба, который вы видели когда-либо на мужчине?
Я вообще не могу видеть мужчин в коротких шортах в городской среде – эти жуткие ноги...

Кого вы бы назвали идеальным джентльменом?
Английского скульптора Эндрю Логана, он образец джентльмена, несмотря на то что любит ярко одеваться. По своему воспитанию и поведению он настоящий английский джентльмен. Он невероятно азартен и жаден до жизни.

Какое из последних событий вам запомнилось?
May Fashion Андрея Фомина.

Где вы будете сегодня вечером?
Я должен подготовиться к завтрашней съемке, она будет посвящена проблеме recycle, это с компанией Puma мы делаем. Буду делать райдер: сколько нужно людей, воздушных шаров, костюмов и так далее.

Можно ли прийти на мероприятие +1, если в приглашении этого не указано?

ЛУЧШЕ ЗАРАНЕЕ СООБЩАТЬ, ЧТО ТЕБЯ БУДЕТ +4.

ГРУМИНГ: АЛЕНА МОИСЕЕВА; ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЛИМАРЕНКО; АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА: ДЕНИС АВРАМЕНКО. РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ БУТИК-АТЕЛЬЕ À LA RUSSE ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.

КРУЖЕВНОЕ ПЛАТЬЕ, ТУФЛИ, ВСЕ **À LA RUSSE.**

дизайнер

АНАСТАСИЯ РОМАНЦОВА

Владелица модного бренда à la Russe – о светофорах, джентльменах и «сниккерсах».

Сколько у вас времени уходит на то, чтобы собраться перед выходом из дома вечером?

ДВА СВЕТОФОРА.

Что вы ели сегодня на завтрак?
Не было у меня завтрака, у меня была половина сникерса сегодня, при вас. А должен же быть свежевыжатый апельсиновый сок, органическая овсяная каша, еще что-нибудь. Да, пол-сникерса и бокал шампанского – такой вот «завтрак» в шесть вечера.

Самое полезное, чему вас научили в детстве?
Трудиться.

Три вещи, без которых вы не могли бы нормально существовать?
Зубная щетка. Свобода. Еда.

Самая бессмысленная покупка, о которой вы тем не менее не жалеете?
Я вообще не жалею о покупках.

Когда вы последний раз плакали?
Вчера. Пытались перекупить нашего конструктора на производстве. Просто от бессилия. Не хочется соблюдать правила приличия и этикета, хочется взять и сказать все в лицо. А нельзя.

Когда и о чем вы последний раз разговаривали с соседями?
У меня очень сложные соседи, я с ними регулярно общаюсь в лифте. Они курят в подъезде, и я их прошу, чтобы они хотя бы бычки не кидали.

Место, где вы хотели бы остаться навсегда?
У меня нет термина «навсегда» в жизни. Хочешь рассмешить Бога – расскажи ему о своих планах.

Какой самый несуразный предмет гардероба вы видели на мужчине?
Мне кажется, что юбка на мужчине смотрится несуразно.

Любимый модный бренд?
Я вас не удивлю: à la Russe и Manolo Blahnik.

Как вы относитесь к дресс-коду?
Я щепетильно отношусь к тому, что указано в этой графе, несмотря на то что Москва со своей погодой часто мешает соблюдать дресс-код.

Можно ли взять с собой +1, если этого не указано в приглашении?
Да, но лучше предупредить организаторов.

Кого вы бы назвали настоящим джентльменом?
Моего дедушку. Джентльмен всегда дает возможность женщине, независимо от возраста, почувствовать себя настоящей леди. Дедушка, будучи военным человеком, говорил, что нельзя ходить в варежках на резиночке, нужно носить муфту. Он ходил с тростью и в шляпе всегда, и я не помню, чтобы он повышал голос на кого-нибудь.

Faux pas в светской жизни?
Если подразумевается ложный шаг, как мне подсказал Google, то он поддается корректировке и не несет вреда другим.

Сколько у вас времени уходит на то, чтобы собраться перед выходом из дома вечером?
Два светофора. Мне нужно два плотно стоящих в Москве светофора, и я успеваю собраться.

Какое из последних мероприятий вам запомнилось?
Премьера спектакля «Волны» в Политеатре и Table-talk Vogue.

Где вы будете сегодня вечером?
Пойду в кино.

АДРЕСА **АВГУСТ 2012**

120% lino, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Leform: Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280; Поварская, 35/28, тел.: (495) 291 8220.
7 for All Mankind, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 737 7773.

A

à la Russe, Москва, М. Бронная, 4, тел.: (495) 691 2545; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Boscofamily, Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 621 7561; «Весна», Н. Арбат, 19, стр. 1, тел.: (495) 789 9669.
Alexander McQueen, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

B

Baldinini, Москва, Тверская, 12, тел.: (495) 694 5017; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 3429; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 777 2386; No One, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3216.
Bottega Veneta, Москва, Третьяковский пр., 7, тел.: (495) 933 3387; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3035; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8862; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

C

Camel Active, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 777 2367.
Castello d'Oro, Москва, Петровка, 19, тел.: (495) 628 3853; Кузнецкий Мост, 7, тел.: (495) 762 6688; Кутузовский пр-т, 2/1, стр. 1, тел.: (925) 750 1111; Б. Якиманка, 22, тел.: (495) 926 0140.
cK Calvin Klein, Москва, «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, «Галерея Prêt-à-Porter», тел.: (495) 980 5179; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 510 1832.
Closed, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 737 7773.
Corso Como, Москва, Комсомольский пр-т, 27/5, тел.: (499) 766 8327; Сретенка, 29/2, тел.: (495) 607 3244; «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, тел.: (925) 544 8107; «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (495) 660 2273.
Cortigiani, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, тел.: (495) 980 5179; Salita, Ленинский пр-т, 18, тел.: (495) 954 2946; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 727 1576.

D

D&G, Москва, Кузнецкий Мост, 9/10, стр. 1, тел.: (495) 923 5322; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Diesel, Москва, Петровка, 16, тел.: (495) 625 5068.
Dolce & Gabbana, Москва, Третьяковский пр., 8, тел.: (495) 933 3376; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3037; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8850; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

E

Energie, Москва, Тверская, 6/1, тел.: (495) 692 8783.
Ermanno Scervino, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 790 7310; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 995 8899; «Весна», Н. Арбат, 19, стр. 1, тел.: (495) 202 2279.
Ermenegildo Zegna, Москва, Третьяковский пр., 1/3, тел.: (495) 933 3372; «Москва», Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3033; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8850; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

G

Gant, Москва, Смоленская-Сенная пл., 27–29/1, стр. 1, тел.: (499) 252 7292; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 777 2392; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, тел.: (495) 258 5442; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 8291; «Мега», 41-й км МКАД, тел.: (495) 730 2433.
Giorgio Armani, Москва, Третьяковский пр., 2, тел.: (495) 933 3371; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8852.

H

H&M, Москва, «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, тел.: (495) 626 5588; «Мега»: Химки, мкр. 8, тел.: (495) 626 5599; 14-й км МКАД, тел.: (495) 662 8060; «Золотой Вавилон», пр-т Мира, 211/2, тел.: (495) 665 1300.
Hermès, Москва, Столешников пер., 12, тел.: (495) 933 2833; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3019.

I

Iceberg, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3084; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 924 1385, «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 727 1974.

J

J.Lindeberg, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Podium, Новинский б-р, 18, тел.: (495) 202 4686.
Just Cavalli, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

L

Lacoste, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 627 3516; «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 737 7773; «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, тел.: (495) 229 6193; «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, стр. 2, тел.: (495) 737 8594.
Lanvin, Москва, Третьяковский пр., 4, тел.: (495) 933 3380; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Louis Vuitton, Москва, Столешников пер., 10/18, тел.: (495) 933 3530; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 790 7301.

M

Mango, Москва, «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 737 7773; «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, стр. 2, тел.: (495) 737 8570; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 970 1152; «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, тел.: (495) 229 1982; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, тел.: (495) 660 8888; «Мега»: 41-й км МКАД, тел.: (495) 775 5513; 14-й км МКАД, тел.: (495) 644 2964.
Marc Jacobs, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Podium Concept Store, Кузнецкий Мост, 14, тел.: (495) 621 8171; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 621 3572.
Marina Yachting, Москва, «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 589 2798.
Mgnerd, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

P

Paul Smith, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3205; «Весна», Н. Арбат, 19, стр. 1, тел.: (495) 202 2279.
Philipp Plein, Москва, «Никольская Плаза», Никольская, 10, тел.: (495) 287 8889; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 646 3706.
Polo Ralph Lauren, Москва, Третьяковский пр., 1, тел.: (495) 933 3384; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8884; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Prada, Москва, Столешников пер., 5, тел.: (495) 626 5161; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8853; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 783 6923.

R

Raf Simons, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Цветной», Цветной б-р, 15, стр. 1, тел.: (495) 737 7773.
Ralph Lauren, Москва, Третьяковский пр., 1, тел.: (495) 933 3384; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8884; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Raparo, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; Петровский пассаж, Петровка, 10, тел.: (495) 621 3915; Leform, Дмитровский пер., 7, тел.: (495) 660 0280; Поварская, 35/28, тел.: (495) 291 8220.
Roberto Cavalli, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

S

Saint James, Москва, FOTT, Столешников пер., 7, стр. 5, тел.: (926) 082 8485.
Salvatore Ferragamo, Москва, Столешников пер., 16/18, тел.: (495) 733 9207; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 660 7571; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3042.

T

Tod's, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Барвиха Luxury Village», 8-й км Рублево-Успенского ш., тел.: (495) 225 8884; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 933 7352.
Thule, www.thule.com

U

Uniqlo, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 981 2131; «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (495) 258 3622.

V

Valentino, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Италмода», Краснопресненская наб., 2/1, тел.: (495) 205 7100.
Versace, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 727 2406.
Vicini, Москва, No One, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3216; «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, тел.: (495) 229 2745; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 970 1456; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 727 2654.

W

Windsor, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Wrangler, Москва, «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 917 8642; Ленинский пр-т, 11, тел.: (495) 954 2920; «Мега», 41-й км МКАД, тел.: (495) 789 8587.

Z

Z Zegna, Москва, ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Zilli, Москва, «Галерея Москва», Охотный Ряд, 2, тел.: (495) 660 0440.

ЧАСЫ И АКСЕССУАРЫ

Baume & Mercier, Москва, Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621; Sublime by Bosco, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3311; «Консул», Кутузовский пр-т, 35/30, тел.: (495) 249 5049.
Bell & Ross, Москва, Третьяковский пр., 9, тел.: (495) 933 3383; Leform, Поварская, 35/38, тел.: (495) 291 8220.
Breitling, Москва, Mercury, Третьяковский пр., 1, тел.: (495) 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3031; г-ца «Рэдиссон-Славянская», пл. Европы, 2, тел.: (495) 941 8929; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621; Cassaforte, Столешников пер., 14, тел.: (495) 411 7654; Da Vinci, Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3/5, тел.: (495) 937 8089.
Cartier, Москва, Столешников пер., 7, тел.: (495) 510 5060; Кузнецкий Мост, 19, тел.: (495) 937 9040; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 795 0340; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 662 4400.
Catherine Zadeh, www.catherinezadeh.com
cK Watches, Москва, «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, «Галерея Prêt-à-Porter», тел.: (495) 980 5179; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 510 1832.
Eurotime, Москва, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621; Da Vinci, Смоленский пассаж, Смоленская пл., 3/5, тел.: (495) 937 8089; «Сфера», Н. Арбат, 36, тел.: (495) 690 7804.
Hublot, Москва, Mercury: Третьяковский пр., 1, тел.: (495) 933 3393; Кутузовский пр-т, 31, тел.: (495) 933 3031; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.
Lancel, Москва, Б. Дмитровка, 13, тел.: (495) 777 4100; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 937 9024; «Наутилус», Никольская, 25, тел.: (495) 937 0526; «Афимолл Сити», Пресненская наб., 2, тел.: (495) 937 9025.
Montblanc, Москва, Столешников пер., 14, тел.: (495) 797 9201; ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 514 0088; «Времена года», Кутузовский пр-т, 48, тел.: (495) 795 2428; «Крокус Сити Молл», 65-й км МКАД, тел.: (495) 937 9033; Eurotime, Сретенский б-р, 2, тел.: (495) 625 2621.
Mykita, Москва, «Оптика в ЦУМе», Петровка, 2, тел.: (495) 580 9667.
Omega, Москва, ГУМ, Красная пл., 3, тел.: (495) 620 3119;
Piquadro, Москва, Петровские Линии, 2, тел.: (495) 628 3390; «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, тел.: (495) 229 6165; «Атриум», Земляной Вал, 33, тел.: (495) 775 2354; «Метрополис», Ленинградское ш., 16а, тел.: (495) 660 8888.
Tissot, Москва, «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, тел.: (495) 760 8640; «Золотой Вавилон», пр-т Мира, 211/2, тел.: (495) 644 7596; «Тайм Авеню», «Европейский», пл. Киевского вокзала, 2, тел.: (495) 225 7354; «Капитолий», пр-т Вернадского, 6, тел.: (495) 641 1281.
Tumi, Москва, Петровка, 21, тел.: (495) 621 6925; ЦУМ, Петровка, 2, тел.: (495) 933 7300.

Editor's Letter

Rule 99

(page 24)

Among the informal set of laws that govern the Internet, the pithiest is the so-called Rule 34. Rule 34 says: "If it exists, there is porn of it." (Rule 35: "If no porn is found at the moment, it will be made.") Even Rule 34 itself is not safe from Rule 34: cf. picture of the 4 dutifully screwing the 3.

The tangible world, or at least its segment visible from the backstage of the Milan Fashion Week, is governed by a similar law. Let's call it Rule 99, to honor the 99 percent of the world population to whom it does not apply. Here it is: "If it exists, there is a luxury version of it." Just like there is no narrative, image or abstract notion that couldn't be reworked into obscenity (remember yourself in fifth grade?), there is not an object in this world that could not, with certain effort, be made 200 times more expensive.

Three words: Chanel fishing rod. A few more: a $387,890 Geoffrey Parker backgammon set, with stingray skin board and diamonds just about everywhere diamonds shouldn't be found. Anything from Billionaire Couture. As an industry friend of mine once said, "The main achievement of the 20th century is getting the mankind used to paying so much money for clothes."

There are some examples less grotesque, and as a consequence more desirable. Once, in London, I walked into the excellent hunting shop Purdey and found myself glued to the display case housing a £1,025 pen knife: Damascus steel blade, warthog tusk handle. Warthog tusk! Don't you feel the mere utterance of these words deepen your voice and square your jaw? I'm still thinking of that thing. I'd use it to... I dunno. What does one do with a pen knife these days? Dress my quills. Play with it menacingly during editorial meetings. Long story short, I'd own it. The mechanics of desire, always the same.

That's why, for a magazine like GQ, the policy on Rule 99 is a tricky thing. Just as it is with Rule 34. On the one hand, we're all men here. As Dave Gahan once sang, "I know my kind, what goes on in our minds." The cover subject's bust size and degree of exposure can often be directly proportional to the sales (thanks in advance, Mila). On the other hand, it's not the bust per se that we value, but its owner: the girl whom we'd just as gladly have shot in a hijab. And the photographer matters, too: the great and terrible Terry Richardson, who could teach us all a little about balancing sex and art.

And that's how one should treat luxury as well. That smug phrase "money is no object" sums it up well, because it can be construed in two mutually exclusive ways: "the price is not a problem" and "the price is not an end in itself." It's one thing to demand, pursue and celebrate the best, which is what GQ does month in and month out. It's quite another thing to watch slack-jawed as the Milanese catwalk groans under a pair of shoes with precious gems on the heel. (Their owner will presumably be carried around by burly servants). Anything can be profaned just as easily as anything can be studded with diamonds; a gentleman is not interested in either.

Man, that knife, though. It was even on sale. The original price was £2,050.

Ex-gangster turned actor Salvatore Striano strolls the streets of Naples and recalls his years with camorra.

ФОТО: SERGIO RAMAZZOTTI

Witch of the West

By Michael Idov (page 94)

Mila Kunis moved to the U.S. from Chernovtsy, Ukraine, at the age of seven; shortly after, she started going to an acting class with the hope of improving her English and finding new friends. A few weeks later, a manager named Susan Curtis signed a few of the kids, including Mila, for some TV work. Mila steadily progressed from a Barbie commercial to a kissing scene on *Days of Our Lives* at the age of nine to eight seasons of *That 70's Show* and, finally, to full-blown Hollywood stardom after *Black Swan* and *Friends With Benefits*. Twenty years later, Susan Curtis is still her manager. It's the most straightforward showbiz story imaginable.

In Detroit, where the interview takes place, Mila is shooting *Oz: The Great and Powerful*, a Sam Raimi-directed prequel to Frank Baum's classic tale. But when the *GQ US* interviewer (who is now the editor-in-chief of *GQ Russia*) appears on her doorstep afflicted with a bad case of laryngitis, it is not their shared Soviet childhood that gets the ball rolling, but the interviewee's determination to cure the journalist. Which boils down (rather literally) to a bottle of Cabernet mixed with vodka, green tea, fish oil, vinegar, coriander, cumin, licorice, galangal, and ginger.

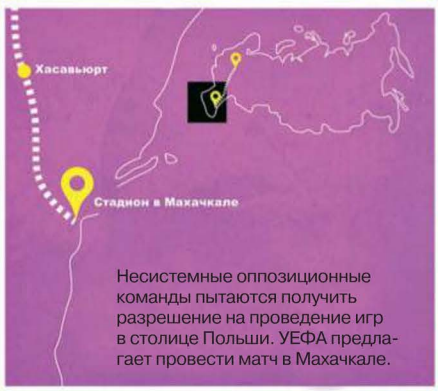
Prison Break

By Mark Franchetti (page 126)

The story of Salvatore "Sasa" Striano, a former gangster from Naples, who managed to miraculously escape the tentacles of Camorra to become the unlikeliest movie star in his native country. Before reversing his fortunes, 39-year old Striano was a lifelong criminal, born and bred in the infamous Quartier Spagnoli - Spanish Quarters in the heart of old Naples that still serve as the headquarters to the city's own brand of Mafia. Sasa was a dealer's apprentice by fourteen, coke addict by sixteen, full-blown Camorista and his boss's personal bodyguard by seventeen, and a jailbird by twenty-four. It was serving his time at Rome's notorious Rebibbia prison when Sasa discovered Shakespeare and Brecht. He became a regular at the prison's theatre workshop. Acting became a road to salvation – after serving out his sentence, he gave up his Camorra connections and began a full-time career as a professional actor, appearing in arthouse hits such as *Gomorrah*. This year's Berlin Film Festival turned out to be Striano's triumph - *Caesar Must Die*, a new film by Italian cinema royalty the Taviani brothers, took the Golden Bear (the festival's highest prize). That movie was made in the same Rebibbia prison where Salvatore had done his time, with a supporting cast of his ex-jailmates. Sasa's tale is a tough and intimate story of redemption through art.

ВЫБОРЫ ЧЕМПИОНА ЕВРОПЫ ПО ФУТБОЛУ 2012

zhgun feat. @KermlinRussia



В Грозном камеры фиксируют вброс мячей. Главный арбитр не видит оснований для пересмотра результатов матча, так как запись содержит элементы межкадрового монтажа.

В перерыве финального матча Путин получает кубок и выступает перед лояльными фанатами.

Европарламент принимает поправки, согласно которым чемпионат Европы будет проводиться каждые 6 лет. Футбольные аналитики пишут колонки о том, что в ближайшие 12 лет чемпионом будет сборная России.